2008-10-22

历史的真正的本体是什么?是它们在历史上形成的意义。意义作为历史的本体不是一个静止的东西,它是一个生命体,它永远有待于人用自己的生命去重构、去创造。我们在不断解释过去的历史,我们自己也在写自己的历史,我们自己在创造历史。

历史宿命论是不对的,历史相对主义也是不对的,历史是我们在创造性的视野融合过程中所理出的头绪。

中国传统哲学一是缺乏认识论,一是缺乏方法论,这是中国哲学很重要的一个特点。

中国传统哲学从来没有把语言当作是世界的本体、当作是“存在之家”。

道是世界的本体,这是老子的基本立场,这个本根跟西方的本体不一样,”Ontology”,西方的本体是存在。老子这个道是不存在、无、是无欲,从无欲还可以扩张出来无知、无为,都指的是人的一些行为,指人生态度,而不是指那个东西本身怎么样。人生态度上不要追求有为、知识,不要去追求什么欲望。

西方人找不到言辞,才有一种痛苦,中国哲人找不到言辞,只有一种得意,不会痛苦。找不到言辞,说明他已经达到一种很高的境界,你如果能够说出来,那境界就掉下来了,不管是儒家道家佛家,对推崇的就是不能用言辞表达的境界。

相关阅读材料:
哲学史方法论十四讲/邓晓芒/2008-3/重庆大学出版社/40.0/平装  P72-77

2008-10-16

恩格斯说:“有了人,我们就开始有了历史,动物也有一部历史,但是这部历史是人替它们创造的”。
马克思说:自然是“向人生成”的。
人的历史是最根本的历史,而自然界的历史是人赋予它的,并且自然界历史的意义也是随着人类的发展而改变的。
马克思主义的贡献不是把历史建筑在纯物质过程之上,而是在于把基本的有意识的活动、也就是把劳动放在历史过程的起点,作为历史的基础。

所谓言外之意就是要凭自己的感悟和体验。

黑格尔整个逻辑学可以说都是建立在体验之上的。

所谓神秘主义就是付之于感悟、体验,不能够直接说出来。

辩证逻辑的神秘主义是针对形式逻辑而言的,为什么形式逻辑把它看作是神秘主义,因为形式逻辑是不能分析内容的,内容的东西是不能从形式上固定化来加以分析的。

海德格尔:人的此在是窥视存在本体的一个窗口。

在人文学科中,你要主张这样一种客观主义,那基本上是一种幻觉。
在历史中,不存在纯客观的记载,当你用语言描述的时候,它本身就带上了道德倾向、感情色彩。
主观的倾向性是历史客观性的前提,只有通过主观性,才能真正达到历史客观性。
人的主观倾向和价值评价是历史本身的客观性的灵魂和生命,所谓灵魂和生命就是:历史本身的客观性是发展的,它是有生命的。
真正的历史是一种“效果的历史”,所谓效果历史就是一种在起作用的过程中形成起来的历史意义。
学历史的恰好需要创造,历史本身需要发展,包括对过去历史的解释也要发展,这才是历史的发展,历史才能推向前进。

逻辑与历史的一致,就是自己的精神和历史上的精神通过历史感相互贯通、融会,当然一个必要的媒介就是文本,自己的精神通过文本和历史上的精神通过体验达到融会。
恩格斯:“黑格尔的思维方式不同于所有其他哲学家的地方,就是他的思维方式有巨大的历史感做基础。形式尽管是那么抽象和唯心,他的思想的发展却总是与世界历史的发展紧紧地平行着。”
辩证唯物主义就是历史唯物主义,没有什么区别,辩证法的核心就是历史感。

所谓历史唯物主义,就是从关系出发,从人与人的实际关系或者人与人的物质生产关系、感性的关系出发。抽象的自然科学的唯物主义,它是从自然界的物出发,从自然物出发,把它称之为物质。

马克思:“感性必须是一切科学的基础”、“科学只有从感性的意识和感性的需要这两种形式的感性出发,因而只有从自然界出发,它才是真正的科学”。(注:马克思此处所讲的自然界不是通常所讲的牛顿与爱因斯坦的自然界,而是“感性的意识和感性的需要这两种形式的感性”)

哲学史方法论十四讲/邓晓芒/2008-3/重庆大学出版社/40.0/平装……阅读P33-49

2008-08-20

法国大革命风起云涌、更迭不暇,本来足够复杂的,加上“热月”与“雾月”这样的词就让我迷糊了好些日子,如其中的热月政变和芽月起义、牧月起义、葡月暴动、果月政变、花月政变、雾月政变等事件以及牧月法令、风月法令等等,其实它涉及的是法国第一次大革命时期雅各宾派执政时修改颁布的“法国共和历”(Republican Calendar)而得名。

雅各宾超越了一般统治者的狭隘眼界,他们以全民族甚至全人类的代表面目出现,从最原始的时间要概念开始,启发人类自然状态,从中吸取道德能源。1793年10月5日出台的共和新历,就打上了一这一鲜明的自然与美德的烙印。

新历完全顺应自然秩序,每三个月为一个自然季节。12个月的月名废弃罗马诸神的名字,而是随当月的自然物候命名:葡月、雾月、霜月、雪月、雨月、风月、芽月、花月、牧月、获月、热月、果月。每月30天,每年多余5天最初被定名为“无裤套日”,后来又分别定为“才智节”、“劳动节”、“美德节”、“舆论节”和“报酬节”。
–《道德理想国的覆灭》P221

另:法国大革命中一度实行的历法。1793年10月5日国民公会决定废止基督教的格里历法(即公历),采用革命历法,即共和历(见表共和历与公历对照表)共和历以法兰西第一共和国建立之日(1792年9月22日)为历元,每年分四季、12个月,每月30天,每10天为一旬,每旬第10日为休息日。12个月之外余下的5天(闰年为 6天,包括1796、1800、1804)作为”无套裤汉日”。1806年元旦开始,拿破仑一世政权恢复格里历法,正式废止了共和历。

共和历的影响深远,如1848年革命中,志士仁人称他们的斗争为“共和五十六年革命”;1871年巴黎公社起义,社员们使用的是“共和七十九年”的年号,甚至进入20世纪,1968年的“五月风暴”,还曾激起人们对共和历的怀旧情绪。

2008-08-19

下面这样一段话,曾是伟人的文中内容,知道是针对哪些人的哪些行为所言吗?

他们一不会耕田,二不会做工,三不会打仗,四不会办事……只要你认得了三五千字,学会了翻字典,手中又有一个什么书,公家又给了你小米吃,你就可以摇头晃脑的读起来。书是不会走路的,也可以随便把它打开或者关起。这是世界上最容易的事,这比大师傅煮饭容易得多,比他杀猪更容易。你要捉猪,猪会跑,杀它,它会叫,一本书摆在桌子上,既不会跑,又不会叫,随你怎样摆布都可以。……那些将马列主义当宗教教条看待的人,就是这种蒙昧无知的人。对于这种人,应该老实对他说,你的教条没有什么用处,说句不客气的话,实在比屎还没有用。我们看,狗屎可以肥田,人屎可以喂狗。教条呢,既不能肥田,又不能肥狗,有什么用处呢?

注:原文见《整顿三风二十二个文件》,上述内容在收入《毛选》时已被删去,题目也被改为《整顿党的作风》

上文乃是1941年MAO对留苏派及党内知识分子的冷嘲热讽,历数中共党内的苏俄崇拜情结在文宣形式的八大罪恶,甚至将留苏派等贬之为「连猪都不如的蠢货」。

哎,于是知识分子在1941年的命运改造拉开了大幕……

1942年3月9日,《解放日报》发表了一篇经毛 泽 东修改,由胡乔木撰写,堪称中国言论史之奇文的社论《教条和裤子》。这篇社论以大胆使用粗俗文字于政治斗争,开创了中 共文宣语言的新范式。毛 泽 东、胡乔木通过《教条与裤子》的社论,责令「红色教授」们「脱裤子」:为什么要「脱裤子」呢?因为「问题发生在他们的贵体下」,还因为裤子下「躲着一条尾巴,必须脱掉裤子才看得见」。而各人「尾巴的粗细不等」,割尾巴所需用的「刀的大小不等,血的多少不等」,因而只有先脱掉裤子,才谈得上「用刀割」,「裤子上面出教条,这就是教条和裤子的有机联系,谁要是诚心诚意地想反对教条主义,那么他第一着就得有脱裤子的决心和勇气」。

注:见《教条与裤子》,载《解放日报》1942年3月9日;另参见《胡乔木文集》,第1卷(北京:人民出版社,1992年),页48。

在整风过程中,也好多有意义的文字:

谢觉哉不仅自我反省,还在《解放日报》化名发表〈一得书〉短评,向教条主义发起攻击。谢觉哉指出,教条主义「如只放在案头上摆样,虽然比屎还没有用,不能肥田,不能喂狗,但狗屎自享,于人无干。若拿了去对付革命,那就为害非浅,容易把革命弄坏」。

龙源电子期刊(自己明白就行)

毛泽东在1938年10月正式提出「马克思主义的中国化」,主要出自他长期的思考,但是若干资料显示,毛之所以能提出这个命题,也和他受到梁漱溟的启发有关。梁漱溟与毛泽东相识于五四时期的北京,两人均未出国留洋,也未受过国内正规大学的训练,都是自修型知识分子出身。1938年1月,这两位在政治思想和个人性格方面迥然不同的老友,在延安的窑洞却有过六次十分深入的交谈。

梁漱溟是一个新旧杂揉的「中国文化至上论」者,一生汲汲于融汇民主、科学与中国固有文明,以济世的情怀,长期徘徊于学术与政治之间。毛泽东则并非是一单纯的「中国文化至上论」者,此时的毛已接受了大量列宁、斯大林的思想,又是中国共产主义运动和中国共产党的实际领袖,毛虽对中国历史和文化情有独锺,但是他的这种态度却完全服从于现实功利的需要。

梁氏直言不讳地向毛泽东表明,他对中国共产主义运动的必要性存在怀疑。他认为,中国的共产革命是从外来引发的,而非内部自发。由于中共不了解中国社会有其特殊构造,与欧洲中古、近代社会均非同物,而拿外国办法到中国来用,才造成中共过去十年劳而无功,仅靠中共军队维持党的生命。梁氏认为,抗战后,因中共放弃对内斗争,倡导团结抗日,适合人心要求,中共才「声光出于各党之上」。梁氏希望今后中共要「认识老中国,建设新中国」,「不要再靠军事维持一条党命」。

毛泽东对梁氏所言,「笑言相谢」,称赞道,「很可感」。梁氏所论虽从根本上否认了中共存在的必要性,但梁氏看法的某些方面却与毛不谋而合。毛在内心中早就对中共党内的全盘俄化持有异议,且认为正是靠着军队,才挽救了共产党。至于梁氏关于中国社会特殊性的看法,毛也未贸然否认,而是予以「相当承认」,只是不同意梁氏太重中国特殊性而忽略中国之与世界各国所共有之一般性,即各社会均存在的阶级、阶级压迫和阶级斗争。 毛并表示赞成梁氏《乡村建设理论》一书中不搞上层表面文章的「宪政运动」,而从改造社会的基层入手,从农村入手的主张。

毛泽东出于意识形态的限制,不可能对梁漱溟的观点全然赞成。但是两人说话投机,在思想和观念上有许多共呜却是不争的事实。毛和梁都具有强烈的中国历史文化意识,在精神和气质上都具有浓厚的中国色彩,但是,毛毕竟不是一个单纯的思想型人物。1938年1月,梁漱溟在延安见到的毛泽东,待人接物谦恭有礼,至于毛所具有的金刚怒目的另一面,梁漱溟则要在十五年后才能真正须教,当然这是后话了。

……

然而若从另一个角度来观察「马克思主义的中国化」的口号,确可发现,这个口号对中共的作用是双重的。毛泽东提出这个概念,一方面固然大大有益于中共的发展壮大;但是在另一方面,伴随这个口号,中国传统中的某些消极因素也被注人到中共体内,给党自身带来了长期的困扰。中共成立之初,原本就缺少理论的准备,党内一直存在着轻视理论的根深蒂固的传统。1927年后,中共长期战斗在落后的农村边远地区,其阶级构成发生重大变化,农民党员的比重在党内占了压倒优势,早已养成农村军事性格。「马克思主义的中国化」的提出,为中国传统因素大规模浸润中共正式打开了大门,使原来就深受农民造反传统影响的中共,更加显现出农民化的色彩。「马克思主义的中国化」的这种双重作用,在中共以后的历史和1949年后中国的历史中都得到充分的证实。

来自// 红太阳是怎样升起的:延安整风运动的来龙去脉/高华著
(How did the sun rise over Yanan: a history of the rectification movement by Guo Hua)

2008-07-15

我默默地、模模糊糊地感知到“长春漫步”博文内容与LornaCitywill的努力有关,好象有一段时间了。直至最近与他们在Gtalk上有了真正的交流,今天想推荐一下“长春志”

一批年轻人,想留住一个城市与他(她)们自己的记忆,这只是我自己的想法,也许“长春志”的真正意义只有创设者们才能更好更准确的诠释。我生活在这个城市已经有了17年,即使偶尔骂过但也不是对这个城市本身;自己更多是喜欢,毕竟长春还是最有人情味的城市;长春是自己的第二故乡,自己在她的怀中成长,在她的怀中体会亲情与爱情。我也见证了近20年的长春城市变迁,这个变迁是多方面的多层次而立体的。

从我自己的感受出发再去猜想,懒虫LornaCitywillarmyknife(现在已去“北京漫步”了)和一帮好友们也对长春有极强的好感,并且他(她)们也许对长春比自己有更为深沉的爱。后据较为准确的信息来源,“长春志”的努力是和“Lorna的长春漫步”有关且一脉相承,citywill也是Lorna一起在长春大街小巷风中雨中雪中的漫步者,她(他)们商量着把“长春漫步”移植为“长春志”而开始架设起来了此博客网。不知自己是否已经讲明白,曾经“长春漫步”的几个人在一起张罗着重新有了这个新的更为精神家园性的“长春志”,想延续着“长春漫步”的特点与主旨!在“长春漫步”与“长春志”过程中,他(她)们结识成了一群志同道合的年轻人的小圈子,有了一定的革命友谊,形成了一个文化记录与文化传承的团队!

新近这个名曰“长春志”的博客网已经开通,里面收集了众多有关长春的人文、历史、自然诸多方面的内容,主创人员不仅自己收集与写作,也在互联网上寻找一些有关长春的文章并经写作者同意后加以转贴。有关“长春志”的具体说明,还是转载一下其创建者之一的Citywill的文字吧。另注:懒虫Lorna的长春漫步以前链接聚合已经快接近100篇“漫步”的日志。

关于长春志

2007年夏天,citywill同学在长春豆瓣小组发起了名为《消失了的good-things》帖,获得长春豆友的广泛响应。帖子不断的更新,跟帖的内容常能引起共鸣。大家对消失了的good-things的共同怀念也引起了我们的反思——这么好的东西就没有了?!只留下回忆者口中的只言片语,连一张照片、连一段完整的叙述都找不到了。

于是一个想法冒出来——我们要把长春好的事物在消失之前就记录下来,分享出来,宣传起来。目标有二:积极一点的,是为了延缓其消失的进程;邪恶一点的,是在其消失后,我们还能有一些资料可以用作缅怀……

而实现这一目的,仅仅靠几个人,是完全不够的。所以,我们找到了你们——或自觉、或不自觉的喜爱并记录这座城市的人们。

无需准备,无需矫情,你还是你,你将更加是你!只不过,你将和一群处在同一座城市的人,LIVING在一起!
我们无力关注不可预期其消失的事物。小众的、民间的、新兴的和正在尝试中的,才是我们发现、记录、等待其消失,并且即将缅怀的重点。

我们也无法承担任何历史重任,长春志不是地方志,我们承认自己并不客观。这里只有我们的喜怒哀乐,我们在历史和城市的一隅悄然流过,也许不会留下任何痕迹。

我们不是社团,不属于任何组织。我们来去自由,我们只是寻求一个能自己把握的话语媒体。

最后,用我的断章结束这段乏味的叙述:

因此我们要记录
这个城市的花草
这个城市的灰尘
这个城市的春来秋去
这个城市的吞云吐雨
这个正在浸洗或曾经浸洗我们灵魂的城市
这段也曾反射阳光也曾闪烁萤火的历史

还有关于这个“志”字,我想,可以这样向一位歌手致敬——

记录,梦想,回望,开创;
洗礼,富饶,简单,激荡;
青春,流淌,荒芜,时光;
美好,失望,奔逃,遗忘!

也许,每个城市都需要这样的漫步日志,需要记忆自己以及自己城市的成长历程及历程中的每件小情与大事、还有我们所无法再去亲历的沉淀在城市那沧桑岁月中而又被传承或正在被遗忘的文化与历史……

于是,我决定长期关注它!

注:自己已经在没有人的地方表了个态,决定以后少转载文章。但前段时间读有关报人书籍有感悟,今日又见最后一个报人陆铿仙去,痛下决心再转一篇,备资料之用。

原文题目: 陆铿:不坐牢不是好记者
来源:纵横周刊

陆铿将“讲真话”作为新闻记者应该尊而奉之的圭臬。

一代报人陆铿先生6月22日病逝于旧金山。依照其遗嘱,陆铿将归葬大陆昆明市金宝山之名人园。陆铿在世时曾云,墓碑上刻“中国一记者陆铿葬于此”。享年89岁的陆铿,是新闻界久负盛名的前辈人物,遽尔仙去,论者咸以为憾。

陆铿早年即因新闻报道开罪于蒋氏,晚年则又因采访胡耀邦而引发轩然大波。陆铿从业达60余年,亲历中国近代当代史上的众多政治事件,亦因此,其一生与国共两党政治牵涉甚深,先后系狱于国共两方。其命运跌宕波折,堪为报界传奇。陆铿曾自嘲说,“一辈子只做过两件事,做新闻和坐牢。”

最为人称道者,乃是陆铿不畏强权,敢于在权力面前讲真话。陆铿曾说过:“不坐牢不是好记者”。他将“讲真话”作为新闻记者应该尊而奉之的圭臬。在《中央日报》时,即提出“先日报,后中央”之诫语,且力行之。他最早以亲身行动说明,党报的“人民性”是高于“党性”的。

陆铿1919年出生于云南保山县的一个世家大族,如同曹雪芹一般,他的少年时代家族已日薄西山。抗日战起,身无分文的陆铿,历尽艰辛,赴襄阳将老祖母接回云南老家,在途中险为湘西悍匪所害。18岁在本县中学做教员。1938年,陆铿即成为《仰光日报》之特约记者。随后在萧乾鼓动下赴重庆,就读于中央政治学校(即今日国立政治大学前身)新闻班,1940年毕业后,进入中国国际广播电台,系中国第一个广播记者,一个甲子的记者生涯由是而始。

随后陆铿与同学创办《侨生报》,率先发布太平洋战争的消息,令外界刮目相看。1944年冬,25岁的陆铿随盟军统帅艾森豪威尔赴欧洲。在柏林,他以一枚在希特勒官邸捡获之十字勋章,贿赂盟军监狱之狱卒,见到系狱的纳粹元帅戈林,其机敏如此。在欧洲,陆铿偶遇前北洋政府陆征祥并会晤良久,并在日本投降次日,受邀面见教皇庇佑十二世。返国后,陆铿加入国民党,并入《中央日报》任采访主任。

当时的陆铿,身材修颀,风流倜傥,文笔敏捷犀利,报界咸称青年才俊。老报人于右任替他起外号“大声”,报界前辈也对他多所奖掖。陆铿采访国共与美国的谈判,国府代表徐永昌拒绝采访,也不愿面谈。陆铿颇为不满,在《中央日报》发表新闻《徐永昌失踪》,引发蒋氏过问,最终徐氏才接受访谈,并在以后每天向陆通报。陆铿还在庐山偷看陈布雷的机密文件,并在报纸上刊出,使陈极为不悦。

陆铿其后任《中央日报》副总编辑,各国媒体驻华记者,到南京首先拜会陆铿,请求“多多关照”。陆亦曾以代总编辑之身份,曾参观麦克阿瑟治下的日本;国共和谈时,他与马歇尔八上八下庐山;其后他替蒋氏放出风声,传话称胡适出面竞选总统;在竞选之时,他作为于右任的发言人,与李宗仁的发言人程思远(程晚年任全国人大常委会副委员长)同台辩论。不到而立之年的陆铿,已经有着令无数新闻同道为之艳羡的履历。

陆铿做记者,最重求真。他认为“讲真话”才是记者之价值所在。他从来不认为记者在官员面前就是低人一等,而这正是中国新闻界长久以来难以救治的沉疴。记者是社会良心的代言人,不能因为有党派、“端人的饭碗”就去改变甚至隐瞒真相。

1949年4月,适逢国共最后在华东决战之时,陆铿在广州创办《天地新闻》,因在报道中准确预测出共产党部队的渡江地点,国民党有人称陆铿通敌而必欲除之。陆铿情知不妙,还写社论称“自由精神不死”,旋即被捕下狱。幸赖国府大老于右任、阎锡山出面斡旋,两个月后才得脱囹圄,在于右任的劝说下赴香港暂避。

是年底,卢汉在昆明起义,山河即将变色。当时陆铿与南京中央大学的校花杨惜珍结婚不久,杨还在昆明家中。陆铿自香港飞昆明,欲接走家人,在昆明即为中共逮捕,罪名是要代表阎锡山接收云南。据其回忆录,审查人员曾问其为何回国,陆铿却称妻子温柔漂亮,难以割舍。该人不之信,说,“你太太就是天仙,也不值得冒生命危险呀!肯定有重大政治任务。”于是再度系狱。

陆铿生性达观,在狱中之时,别人满面愁苦,他却毫不为意。因其罪名重大,心知必死无疑,就暗自琢磨,自己要是被毙了,新闻标题该怎么写才好。他在回忆录中写道,“杀我的时候,看热闹的人一定很多。我考虑了半天,终于想出了一个题目:《万人争看杀陆铿》。自己得意极了,暗暗得意了两天。”

陆铿1954年获释,并担任云南省政协委员。眼见一切即将如常,子女绕膝、共享天伦之时,反右开始了。这次他没那么好的运气,以战犯身份一直坐牢到1975年国家大赦。其妻杨惜珍茹苦含辛,抚养五个子女。陆铿晚年在给杨的信中说,“我欠你的债,不要说这辈子,下辈子也还不完了。”

根据当时政策,陆铿提出要去台湾,但是他亲属都在大陆,上面不批。由于他是香港《新闻天地》的创办人之一,该刊社长卜少夫邀请他来港,《大公报》的费彝民也向上面建议,陆铿在新闻界人脉极广,出去贡献则更大云云。此事拖延数年,1978年3月20日,有关部门专门为陆铿赴港向最高当局请示,文件中提出,“陆到港后,在其找到生活来源前,由中国旅行社按中等标准安排生活”,“如陆要去美国探亲,可发给为期一年的普通护照”。

这一请示旋即被批准。在来港之前,依例在各地考察。在京期间,陆铿在民族宫剧场偶遇程思远,颇多感慨。有人问他来京感觉如何,他笑答:“共产党的犯人不好当,共产党的客人好当。”陆铿说,“我去了大庆、大寨,心里树立起了两面红旗,就像李玉和说的:临行喝妈一碗酒,浑身是胆雄赳赳。”

陆铿到香港后,在中文大学和树仁学院新闻系任教。1981年与胡菊人合办《百姓》半月刊直至1994年,并每周为香港《信报》撰写专栏。1982年,陆铿公开发表文章说蒋经国身体不好,不适合连任,引发蒋经国不满,台湾情治机关将其列为“中华民国政府不欢迎的人”,直至1990年才解禁。

因陆铿的连襟龚选舞夫妇及陆夫人都在美国,陆铿也兼任纽约《华语快报》的总采访主任,也时常赴美居住,这段时间他来往与港台与北美之间,是一生中难得的快乐时光。1985年,中国新闻社副社长王瑾希访问纽约,邀请陆铿回国看看,陆提出想采访当时的中共中央总书记胡耀邦。

随后不久,陆铿接到有关部门的邀请函,便以《百姓》杂志社长的身份去了北京。在1985年5月10日下午,陆铿进入大陆最高权力中枢中南海,与胡耀邦面谈了两个小时。二人的谈话中,涉及对台政策、对毛泽东的评价、高层人事、新闻自由以及人权等敏感话题,故胡耀邦在阅后提出了删改建议。

这篇访谈全文刊发在《百姓》杂志上,题为《胡耀邦访问记》。由于陆铿在发表时拒绝胡耀邦的删改建议,导致胡关于中国政治的一些看法在香港曝光,引发北京高层另外一些人的不满。这次访问,也成为胡“反击资产阶级自由化不力”的证据之一,某左派大老在中央文件中说胡向陆“泄露了国家机密”。

后来因为1989年的北京事件,大陆政局发生巨大变化,有海外学者称“陆铿一言丧邦”,“邦”即指胡耀邦。陆铿在回忆录中对此深为悔恨。陆铿觉得,胡耀邦待人非常真诚,而且性格很直。当年采访时,陆铿要求带录音机,但负责接待的中国新闻社不同意,最后还是胡耀邦批准了。陆铿认为胡耀邦是一位毫无机心、待人宽厚的君子。

陆铿在《访问记》中说,“胡耀邦给我的印象是,他对人非常客气,而且是一点架子都没有,跟我们从事这种职业的人(谈话),一点架子都没有。(他)问我们,希望怎么样谈,就尽快按你们的要求来谈一谈,并不是说他要你来按照他的要求来谈,没有。他说按照你们的意思来讲,想问甚么就问甚么。”

当时陆铿并未意识到《胡耀邦访问记》带来的政治后果。后来他还在美国出版了中英文版的同名书籍,一时洛阳纸贵。后来他也承认,不应该秉持“新闻第一”的原则而不加删改,自己应该受到“良心的谴责”。

1990年,他帮助新华社香港分社社长许家屯出逃美国,又被大陆列为不受欢迎的人士,从此不能再回大陆,只在台北与旧金山常住。直到2007年3月30日,他才被解除禁令,回到阔别30年的昆明。

陆铿更为坊间津津乐道的是,他一生中也以“讲真话”面对自己。在面临自己的情感问题是,他敢爱敢恨,也勇于面对自己的绝情。陆铿的发妻杨惜珍,早年在昆明即是著名医生,中央大学医学院毕业,姿仪俱美,温柔贤淑。陆铿系狱的22年中,杨艰难抚养孩子们长大。离开大陆后,二人形如孟梁,和睦多年。

陆铿虽已年老,但风流不改。学者唐德刚回忆说,陆有次交了美国西岸的一位女友,也是位名媛。有日陆太太外出,陆铿抓起电话大诉衷情,他声大心热,不知道太太忘了拿东西又回来了。听到了与他大吵,陆也觉得一生愁苦,活着没意思,就说两人一同自杀算了。太太也同意,到了晚上陆冷静了,说还没写下这一生心实不甘,请让他写完回忆录再一起自杀。结果陆拖了5、6年才写出,越写越欲罢不能,最后不但背信不死,还逃家出走了。

唐德刚说陆铿“离家出走”,即是指1988年陆铿与江南(刘宜良)的遗孀崔蓉芝,在江南的安葬地黄山“再订终身”。江南因为出版《蒋经国传》被台湾情治机关委托“竹联帮”暗杀。江南案后,陆铿直称这是政治谋杀,他也一直关心此事。

在纽约举行的一场关于江南案的记者会上,陆铿对崔蓉芝一见倾心。那时候,陆铿已经是“七十而从心所欲不逾矩”的年龄了,但他仍然“逾矩”追求崔蓉芝。后者曾说,陆铿当时一天打十几通电话给她。

陆铿曾言,选女人第一标准是漂亮,其次是温柔。杨惜珍不论是家世、容姿、性格,都无可挑剔,早年他们正是昆明城中的一对璧人。陆铿决心离开杨惜珍之时,有友人警告他说,你若背叛了杨惜珍,全世界的人都会向你扔石头!然而陆铿却不为所动。1990年《联合报》登出陆崔绯闻,海外华人均感震惊。当年,陆崔二人便在旧金山同居。而五个子女均感愤怒,拒绝与其父来往。

2005年,蒋介石的座机长衣复恩去世,因陆铿早年随蒋之专机采访,与衣交情匪浅,在台北的时候也是住在衣复恩给他的房子里。故而从旧金山赴台北吊丧,谁料在衣家的电梯里撞到头部,遽尔进院治疗,丧礼也未参加。从此就渐渐失智,去世前两年,已不能辨物。

陆铿辞世时,旅居德州的长子陆可望、云南的次子陆可信,以及长孙女陆赞美赶到医院随侍。女儿陆南达在陆住院间,曾从纽约到旧金山探望。此外三子陆可人及次女陆南军却未至院守候。陆铿名义上的夫人仍是杨惜珍,崔蓉芝则一直陪侍病榻。

陆铿留给后人的不仅仅是几部著作,也不仅仅是一段文笔与情缘的传奇。他是一位当之无愧的报人,有着于右任、张季鸾那样的报人风骨。陆铿辞世,“报人”一词,终成绝响。

相关阅读:

余杰:国府时代的新闻自由——读《陆铿回忆与忏悔录》

胡治安:陆铿离境真相

陈有为: 陆铿:阅尽历史沧桑的一代报人

2008-05-12

上周因五一小长假而上班反倒多出一天,工作压力太大而到家也基本上靠相声大赛支撑一下体力,读书甚少,一周下来,仅读完葛剑雄:葛剑雄写史-中国历史的十六个片断/2007年8月/上海书店出版社/22.0/平装/289页一本,和葛兆光:思想史研究课堂讲录-视野、角度与方法/2005-04/三联书店/34.00/平装半本。

感觉读此葛剑雄教授一书的历史片断,就象是看《百家讲坛》故事一样……

16个片断内容包括:

战国:胡服骑射/西汉:轮台罪已/西汉:庙乐之争/新朝:王莽改制/东汉:谁主神器/三国:汉魏禅让/北朝:鲜卑汉化/南朝:江陵焚书/唐:玄武真相/五代十国:冯道长乐/五代十国:亡国诸君/宋:天书封禅/宋:道君末日/明:悲剧海瑞/清:雍正“赐地”/清:乾隆“肃贪”

史实不谈,看完史实后专捡作者的评述语阅读,感觉作者收了好多,并未全放出来。

但读过须留下记录,摘一段文字:

有人喝着参汤作发挥艰苦朴素光荣传统的报告,带着浩荡的豪华车队去访贫问苦,儿子拿了绿卡后再提议限制出国,挪用公款后却要公教人员体谅国家的困难;或者跑到海外去指责中国的知识分子没有独立人格,入了外籍后来教导我们应该爱国;大概都深得欧阳文忠公的真传,继承了假道学的传统。P200

写到这里,我自然想到了我们都经历过的文化大革命,想到了当时更加狂热的“忠字化”运动,不少方面竟与天书封禅运动居然如出一辙。十一世纪初的天书封禅运动居然会在二十世纪的中国重演,其原因是值得我们深思的。P237

我无意苛求海瑞,但在重读《海瑞传》以后却更加体会到,道德的榜样和严刑峻法都不是万能的,解决社会矛盾还得有切实可行的办法,尤其是要注意消除产生这些矛盾的根源。海瑞一直没有认识到这一点,这是造成他的悲剧结果的真正原因。P258

而葛兆光的思想史研究讲录集,收获较大,知识量与信息量大而颇有启发作用,尽管方才看完半部,似已感觉有了进步。只是文章所推荐阅读的内容不少,又得废脑细胞了……

2008-02-13

雷颐:大跃进五十周年祭

邵燕祥:1958—2008:为三面红旗的死难者一哭

沈志华:也谈以跃进一词代替冒进一词从何而始

李学峰:淮阳县大跃进运动研究

阮炜:正在发生的大跃进

张鸣:曾经有过的高校大跃进

大卫·M·兰普顿:大跃进时期的医疗政策

李庆刚:十年来大跃进研究若干问题综述

郭艳 陈兴玛:大跃进中的政治变迁与文化大革命的起源

钟延麟:三面红旗执旗手邓小平在大跃进运动中之态度、角色与作为

谢贵平:安徽省无为县的大跃进运动及其后果

高王凌:大跃进时期的农民行为

文浩:从共产风大饥荒:中国知识分子回忆中的农村大跃进”(1958-1961)

李锐:从一个案例看一段痛史

高王凌:大梦初觉——大跃进和农民行为(下)

高王凌:大梦初觉——大跃进和农民行为()

高华:大跃进运动与国家权力的扩张:以江苏省为例

孟令伟:我对当年大跃进运动的看法