九月一日:献给我小学老师与山村的文字(附图一张)

1、下午,图书馆学系毕业班学生实习见面会。人仅16人。还有10+自己联系了实习单位。
想起鲁迅那篇文章,几个出生时论斤取名的孩子与老太太。

2、这两天接待了考入本校的俺同村小女孩,俺村又一个来到长春的。
其父与俺同小学同中学同高中,只是没能考上大学。俺给小女孩用手指头说数学,她爸当年读高中的人数比例就相当于现在上大学或许还高。她考上的专业就是数学,几年之后想必就不会再用手指头算了。
其父比俺大两三岁,在东莞打工供养姐妹俩读书,俺讲完自己的分析,从她的眼神中,感到她对自己的父亲有了新的理解与认识。

3、“9.1”尽管不是每年都能碰上新学期报名之日,印象中家乡年年是秋高但气仍不爽。满地枯黄的玉米已经摘完,满田金黄的水稻已快入仓。
已 经可以吃上新大米了,香喷喷,闻到比吃到更觉香。其实每年吃的都是新大米,因为大米从来就没法够吃上一年的。有玉米糊吃也不错,最爱吃面条,却需要用小麦 去换,用钱去买是很奢侈的事。后来生活条件稍好,可以自己背麦子去加工面条,在几十斤面粉中加上几个鸡蛋,让我觉得每口都有鸡蛋的清香与滑腻。

4、新学期发的书(都是课本,印象中从未有过课外书与辅导材料)都舍不得翻看,因为满手脏兮兮。总是要找张牛皮纸包上,没有牛包纸就到处寻摸报纸,不知报纸从哪来的,但包书时总能找到几张。
回家的第一个晚上在昏黄的煤油灯下总是要摆出努力刻苦学习的样子。其实那时起自己就已经是“无志之人常立志”的典范了!
中小学八年,包书的样式从未改变过,所有同学就只有一种包法。
就象纸飞机只有一种折法(今天我也只会那一种),红领巾只有一种打结的方法。
大学毕业时,为找工作拍照片,买了一条领带,在同室老四的教育下,会两种领带打法。可惜除了结婚傻傻地站在上面,领带与我的身材相比显得好长,几乎就从未摆弄过。

5、 开学两三周内,基本就要开展勤工助学,大多是从河边船上背砖,运到几公里之外的另一个学校基建,或是送去某老师熟悉的人家,每块砖具体几分钱,已经淡忘, 或许能到一毛也是可能。钱最后也是不给我们学生的。助学嘛,是用于班上活动开支。记得妈妈那时还维权一样提过这种劳动不太合理。但我是真怕她会去找老师理 论。
小时都有充当好人与英雄的情绪。每次总想多背几块,开始上路还可以承受,走上半小时,有将砖统统扔掉的冲动,实在是背不动呀!走着走着就饿了、就渴了……
那时不知道世界上有巧克力吧……有纯净水吧……
那时的眼神,我现在想,是纯洁的,不象现在的我那样无神与迷茫。
那时下课后,要值日,两人一趟,到千米以外水井中抬水,老师与同学都靠那些水过日子。
比电影《老井》旺泉子、巧英子要好一些,除非天大旱,基本不缺水,只是井就与稻田在一起,水质自然不敢多想。

6、 小学开学,遇上班主任(其实小学五年,所有课程就那一位老师完成我们的教学与摔打)看我顺眼,会安排与他同去乡里中心小学背教材。那感觉真神气:老师信任 你,你可以多出力(被人信任多重要);可以看看乡政府,那是附近最“繁华”的地方,有好几栋楼,其中有一个饭店可以做馒头。每次看见馒头上冒着白烟,都觉 得那可能会是人世间最好的主食。
很小的时候,我就有了诗人的气质。懂得一个道理:熟悉的地方没有风景,有馒头的地方才叫乡政府!
上大学时同室谈起电影《凤凰琴》热泪纵横,我其实是假装激动,因为那就是自己老师的生活,自己那个山村的模样。

7、同村小女孩昨天与我聊天,我问起教我的那个老师,他幸运地从民办转为了公办,退休了,还被聘着继续教书,另一个教我中学的老师(俺爸爸的同学),应该也70多了,也同样还在教小孩子们,只是从教中学退到了教小学。
我什么都可以忘记,但我觉得,老师给我讲的一句话,终生都会记起:
“老师就是那摆渡人,学生就是过河的旅客,旅客远离了,摆渡人依旧停留。”(这也是我最爱沈从文《边城》的原因)
学校离白沙滩渡口不远,情景天天可见,于是他的比喻小伙伴们都明白。
那年我回老家,社会在发展,乡村也在变化,阿谭在渡口拍了一张照片,摆渡人不见了。
我也渐失乡村口音,艰难地想用一句话来表达,却只能无助地想起那句诗“野渡无人舟自横”……

敬意地将上述文字献给我的那位小学老师、我的那些小学同学、那个全家人都离开了的白沙村,那条与小伙伴光屁股洗澡抹黄泥跳水的渠江!

下图便为阿谭随俺回老家所摄那渡口摆渡的船

此条目发表在人间正道#过小日子, 偶尔自恋#那又何妨, 养家糊口#真不容易分类目录。将固定链接加入收藏夹。

九月一日:献给我小学老师与山村的文字(附图一张)》有 3 条评论

  1. huizi说:

    熟悉的地方没有风景,有馒头的地方才叫乡政府!——由今日的丫枝说出来,比较闷骚。

  2. 张辉说:

    记忆力真好啊
    1)小学发新课本那段很有同感,那时的书是保护得很好的,尤如90年代初的电脑–单位有电脑就可以配空调,人再热无所谓。不象现在家里的小孩,我都惊异于他是如何在2天内快速将书弄脏的:(
    2)记忆中最难忘的有次去县城考试,吃到那个加了牛奶的雪糕,至今都还是记忆中童年最美味的物品:)~~~~~~

  3. wjew说:

    Re 张辉:我对去县城考试就记得看《毛泽东与他的儿女》首映式!吃什么印象不深

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注


*