中国的“差距”–余华《十个词汇里的中国》中足球片段

二〇〇六年五月一曰,我的朋友崔永元,他是CCTV 的著名主持人,带领摄制组和二十六名来自不同行业的人,重走了当年中国共产党红军的长征路线。历时二百五十天,行程六千一百多公里。他们经历了春夏秋冬和风霜雪雨,翻雪山,过草地,终于在二〇〇七年一月七日光荣回到北京。

崔永元带着很多欢乐的故事,也带着很多辛酸的故事回到家中。后来有一天,我们坐在了一起,他向我讲述了一些故事。

我在此复述其中的一个故事。在二〇〇六年德国世界杯足球比赛期间,崔永元的微型长征队伍走到了中国西南的某一个贫困地区,他突发妙想,准备和当地的小学生进行一场足球比赛。虽然无法复制柏林的狂热,也试图在穷乡僻壤营造出一些世界杯的欢乐气氛。

可是崔永元马上面临了两个难题。第一个难题是当地县城的商店里没有足球,他就让两个「长征」战友开车去州政府所在的城市买了足球回来。然后是第二个难题,当地的小学生不仅从来没有看过足球比赛,而且从来没有听说过这个世界上有一种运动叫足球。魏崔永元找了一块很大的草地,当地这样的草地很多,再让 「长征」摄制组里的美工做了一个足球门框,立在草地上。一千多名当地的小学生围坐在草地四周,崔永元开始了足球的启蒙教育。

他的教育从如何罚点球开始,他将崭新的足球放在离木框球门十二码远的地方,隆重推出了他们的摄影师,这是「长征」队伍里脚法最好的一位。

这位摄影师习惯了没有裁判和没有观众的踢球,第一次有一千多双眼睛注视着自己,心里自然紧张起来,虽然助跑时仍然有些貌似专业的派头,可是将点球高高踢起的瞬间,也就尽显业余本色了。足球像高射炮打出的炮弹似的越过了球门,在空中划出了彩虹一样的弧线,落地后快速滚动,最后滚进了一堆牛粪。

摄影师惭愧地低着头,小跑过去,从牛粪里捡起足球,到附近的水池里将足球上的牛粪清洗干净,再将足球放回到点球的位置上。

接下去,崔永元让小学生们排着队练习罚点球了。然后令人难忘的情景出现了,每个小学生踢出足球后,都跟着足球奔跑过去,等足球停止了滚动,就抱起足球到水池里去清洗一下,再将足球放在点球位置上。他们以为清洗足球是足球比赛的规则。

这个真实的故事发生在二〇〇六年的夏天,这个夏天在中国有超过一亿人透过电视观看德国世界杯。在二〇〇二年韩日世界杯上,中国和巴西的小组比赛,电视转播吸引了两亿中国人的眼球。中国早在一九七八年,开始电视转播世界杯足球比赛;也是这一年,中国的足球联赛正式开始。

此条目发表在人间正道#过小日子, 网络天地#疏而不漏分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注


*