图林丫枝 Lys ce que voudra

注：之前自己还在统计《读书》杂志上没几篇“图书馆”方面的文章，这不2009(7)出来了，便有了一篇作者利求同的“民主摇篮，非免费公共图书馆莫属”。转载于此。
《李子岛的细沙》之一
朋友来美国访问，常说印象最深的有两样：空气新鲜，图书馆服务好。前者的好处跟如何保护，我想是不必多言的。后者的原理体制却复杂些，比如图书馆有 好些类型，有不同的服务对象，文献收藏、管理运作、投资募捐乃至建筑设计，便有许多问题需要讨论。但对整个社会影响最大的，还是遍布全美大小社区的公共图 书馆。这一点，公共图书馆在美国社区文化建设、公民教育和公共政治生活中的举足轻重的地位，我以为是第一值得研究借鉴的。而历史上对此贡献最杰出者，社会 公认，是大慈善家安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie, 1835~1919)。
卡内基是钢铁巨头，财富仅次于洛克菲勒，若以今日的价值计算，高达3,050亿美元，远比《财富》杂志上任何一位巨贾例如比尔·盖茨先生有钱。但他 一生中最辉煌的一页，照他自己的看法，是将财富的22%用于建设图书馆，主要是公共图书馆：他在美国和一些英语国家捐造了2,509座图书馆。公共图书馆 是他单项捐款的龙头，也是他慈善事业的核心。卡内基是移民美国的苏格兰人，笃信民主价值和公民参政。他深知民主的成熟与成功，首先在于公民素质：公民须学 习掌握基础的文化知识，能够自由思想、自由表达并行使道德意志，才不易受人操纵，从而积极主动地参与民主政治，作出知情且富有责任心的政治决定。这是现代 民主社会的生命力，及正常有效运作的基础和保障。卡内基认为，公共图书馆便是培养教育这类理想公民的一个独特而有效的机构。他说：“世上的民主摇篮，非免 费公共图书馆莫属。在这个知识理想国里，无论等级官阶还是财富，一概无须考虑” (引自奥布赖恩，页33)。
一八八一年七月二十七日，卡内基的公共图书馆慈善计划拉开了序幕。这一天，苏格兰东部小城敦菲林聚集了上万盛装的人们。原来，小城的儿子卡内基回来 了，要给家乡捐一座公共图书馆。奠基仪式上，慈善家的母亲撒下了第一把土：“我宣布奠基石安放完毕，愿上帝保佑我们的事业！”铜管乐队的高歌、苏格兰风笛 的和鸣与教堂的钟声交织，见证了那个值得纪念的日子。不久，小城的居民便看见了图书馆大门上，石头雕刻的一轮光芒四射的太阳，它辉映着上帝的创世之言： 光！又仿佛在庄严宣告：这里，一个人无论血统贵贱、财产多寡、是男是女，甚至不管识字与否，只要他愿意踏上图书馆的台阶，推开那扇厚实的通向知识的大门， 都会获得同等的机会与自学条件，免费享受馆藏和服务，接受文化的熏陶启迪，实现民主社会允诺的乌托邦理想。
卡内基的民主信仰和对公共图书馆的近于崇拜的热爱，不是凭空而来的；两者都植根于他自学成材、自我奋斗、成功创业的经历。十八世纪末、十九世纪初，敦菲林 曾是苏格兰的纺织之都。卡内基的父亲年轻时是织亚麻锦缎的高级技工，收入很好，属于纺织工人里的“贵族”。身为“贵族”，他有一点闲暇，喜欢独立思考而接 受了激进的社会思想。还曾同朋友合伙，捐出自己不多的书刊，办起了小城的第一个免费图书馆。父亲的思想和社会关怀，在小安德鲁的心中播下了理想的种子。但 是，工业革命到来，纺织厂引入动力织布机，机械化生产取代手工作坊，卡内基家的生活就走了下坡路。安德鲁出生时，一家人已经同别人合住一栋小屋。后来，大 饥荒雪上加霜，父亲遂决定移民美国。一八四八年，举家来到宾西法尼亚州匹茨堡附近的阿雷尼镇落户。那年安德鲁十三岁，他在家乡上过几年小学，一到美国就失 学了。为了还债和贴补家用，他进了棉纱厂做管子工，给纱锭换管子，一天十二个小时、一周六天，挣一美元二十五分。
阿雷尼镇上有位名人安德森上校，是当地的英雄，参加过一八一二年英美战争，做钢铁生意发了财。他开放自己的家庭图书馆，让失学的学徒工免费使用。尔 后又捐给镇图书馆1500本书，内容包括宗教、科学和历史，光大这一传统。卡内基喜爱阅读，是图书馆的常客，十分珍惜这读书学习的机会。谁知一年以后，馆 委会决定，除了拜了师傅的学徒，读者一律收两美元使用费。十七岁的卡内基不是拜师的学徒，得交费，他十分不满，写信给《匹茨堡快讯》陈述理由，认为图书馆 应该继续免费向上班工作的年轻人开放，帮助他们进步。这封信起了作用，图书馆员召开会议，讨论结果，卡内基的观点获得支持，他和小伙伴们又可以免费借阅 了。就这样，他迈出了自学成材的第一步。日后，在令人眩目的财富之外，他的著述上的成就也不逊一般学者，甚而令专业作家例如马克·吐温不无嫉妒。他就民 主、财富、劳工等问题，写过八本书和大量文章，包括《胜利的民主》(Triumphant Democracy, 1886)和《财富福音》(The Gospel of Wealth, 1889)，至今仍产生着影响。这段自学的经历使得卡内基坚信，公共图书馆必须免费服务社区，因为其教育功能对于提高公民素质、促进社会平等和民主政治， 都是至关重要的。于是，他开始利用自己的巨大财富来实现这一信念，并且在一九二〇年出版的遗著《自传》里，向安得森上校表达了深深的怀念和敬意：“他为我 和我的小伙伴们所做的一切，是我永远感激不尽的。我自己早年的经历让我决定，捐助社区公共图书馆，此外绝无更有效的方法，可以把财富用于帮助那些胸怀理 想、有志向善的男孩女孩。” (页47)
公共图书馆的这一重要社会功能，还记载了人类文明的发展轨迹。在漫长的古代社会，受教育一直是上层阶级的特权，是统治者借以控制知识、思想和意识形 态资源的一个核心机制。图书馆作为这一机制的基础设施，负有收藏管理知识产品的职能。古代帝国大多有发达的皇家和官府图书馆，例如埃及托勒密王朝修建的亚 力山大城图书馆，便是一座举世无双的知识殿堂。但这些图书馆的服务对象，往往限于官员贵族和上层精英。对公众开放的图书馆，其前身可追溯至古罗马。那时人 们常去的公共浴池，豪华些的辟有休息室，内置书卷，供客人浴后休息时阅读。但这类豪华浴池非一般平民可以光顾，那些书卷不识字的百姓也看不懂。因此这雏形 的“公共图书馆”，仅是贵族特权和享受的延伸，并无现代意义上的公共服务之功用。在西方，到了十七世纪，才出现零星的带有公共服务性质的图书馆。现代公共 图书馆逐渐成为一项制度，则是十九世纪中叶的事了。当时，经济危机加上洪水饥荒席卷欧洲，战争和革命风起云涌，劳动阶级的经济地位和生活水准不断恶化，激 化了阶级矛盾。政府和上层精英意识到，在中下层阶级强烈要求改善社会地位的时候，让多数人得不到文化教育和知识启迪机会的状况持续下去，很可能是危险的， 至少无助于消弭社会动荡。而那时全民公费教育尚未起步，在有识之士看来，公共图书馆就是唯一可行的解决办法了。由此开始了一场图书馆启蒙运动。英国领头， 在一八五〇年通过了《公共图书馆法》，把社区公共图书馆纳入政府的文化建设规划。之后，这场运动在欧洲大陆、美洲和亚洲，相继传播开来。现代公共图书馆被 定义为一个全民文化教育机构，尊崇并传播知识，负有促进社区文化教育的任务。多数由中央或地方政府从税收中拨款修建、提供经费，聘任受过图书馆学专业训练 的公务员管理，免费向所有居民开放。经过一个多世纪的演变和完善，公共图书馆才成为今天西方国家社区文化生活的一块基石，也是民主制度下公民素质和公民意 识培养的一个不可缺少的重要环节。据美国图书馆协会二〇〇八年统计，全美居民68%持有公共图书馆读者卡(借书证)，去年有76%的居民使用过本地公共图 书馆(其中借阅最积极的是新移民)。
卡内基的贡献，是为公共图书馆的普及立下了汗马功劳。将近两千所美国图书馆得到过他的捐助，仅加利福尼亚一州，85%的公共图书馆是他生前捐建的。 人们给了他“公共图书馆庇护天使”的美称。他的慈善事业有一条明确的原则，反对将钱用于治标不治本的施舍；对于任何可能滋长人们懒惰或依赖习惯的“慈 善”，他都非常警惕。他以天才企业家的敏感和洞察，从一开始就认识到了，公共图书馆事业的真正成功，仅靠一人之力是远远不够的；必须有地方政府的配合，并 接受居民监督，才可长期有效地运作。为此，他的捐款方针十分强调地方积极性。一九〇一年，在给纽约市公共图书馆520万美元捐赠时，他要求市政府提供地皮 并保证每年的运作管理经费。他说：“我送给你们种子，培育就是你们的事了。”纽约媒体对此大为赞赏，称之为最具智慧的慷慨的榜样。不少地方政府因此通过法 规，满足他的捐款条件，使他赠与的种子得以生根、开花、结果。当然，事情也有不如愿的时候，即使是卡内基的意愿；他也遭遇过给钱别人不收的尴尬。一九〇二 年，他打算捐赠75万美元为底特律建一座图书馆。但那里是美国劳工运动的一大堡垒，工会坚决反对，投票结果，高调否决了图书馆提案，使卡内基碰了壁。事实 上，他的大规模慈善捐赠，在当时颇受批评家的质疑；他的发家史、他对工人的剥削和敌视工会，也经常受到严厉谴责。工会担心，卡内基那样的资本家用金钱和慈 [...]