与龙应台《大江大海1949》那样波澜广阔场面不同，《镜中爹》只涉及了张至璋一个家庭离合悲欢的故事，主题是作者寻找唯一未能离开大陆去台的爹；张的文字没有龙那样犀利，但笔下留给读者的是同一样的心痛。非正史诉说着不该遗忘或不曾被人了解的那些往事……
在回想着几年找爹的过程中认识的那许多的人，一个个适时地、井然有序地出现，后又浮现在眼前时，作者写下了下面一段文字，我也从读此书的压抑中突然感到了一丝轻松：
大概我终究入睡了，直到机舱内有人拉起小窗子，射入一线刺眼的朝阳。服务小姐送来热毛巾，我转到头，祖丽也刚醒。她问：“还在想我爹的事吗？”不知怎的，我豁然开窍，突生灵感，回答她：“我在想，不是我找爹，是爹在找我！”
阅读图书：镜中爹/张至璋/2009.08/生活·读书·新知三联书店/29.00/平装
Archive for ‘偶尔自恋#那又何妨’ Category
2009-10-28
2009-09-11
偶然、点滴、阅读而知的人或事、观念或技术；
围棋盘上不经意落下的一俩棋子;
某个时刻，或起关键之作用，或成全局之焦点。
如此想来，读书如围棋。
只是，有人投下一子心有全局，有人回想乃瞎猫碰上死耗子。
读书亦如是。
推而广之，婚姻亦如是?！
2009-07-31
马未都在谈到收藏品的价值与意义时说过，值钱的不是那些收藏品，而是收藏品后面所蕴涵（“隐含”）的文化意义使其变得富有价值。刚好这些天图林文章中也有提到甲骨文的真正意义在于上面的那些文字信息而非那些甲骨一般。
上面那幅德国阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Durer，1471–1528）名画“祈祷之手”，则因其背后爱与牺牲的故事而使画更得名。
年少的丢勒和好友，因生活贫困，决定一个人先工作，供应另一个人读书和绘画。好友认为丢勒比较有才华，让他先读书和绘画，四年后丢勒学成，好友却因工作而双手变形，无法再执画笔。一天，丢勒见好友祷告，因而画下这幕动人的情景，于是诞生了此幅名画。
在贫困与学习中，二选一始终是一种两难选择，许多是亲人之间的选择，在中国报道极多的是兄弟兄妹或姐妹间仅够一人上学条件时，父母面临删除一人求学资格的两难境地，每有这种文字无论表达如何，也无论是谁去表达，都让人觉得真实地让人难以承受。最近一次看这方面的文字，是阎连科的《我的那时代》(P378-407)（在《七十年代》一书中）关于他与他的姐(妹?）二择一的故事了。
2009-02-05
前言：因一个偶然，写了如下几段文字，当然是拼凑，但也舍不得丢弃，因为它是这几年阅读收集的素材。
我在想：蓬勃健康的发展离不开我们的用户—那个我们看不到摸不着的读书人群体；我也想：我们出版人如何理解与认识“读书”与“读书人”，直接关系到出版选材与图书质量；我相信：出版人有出版人的眼界，但读书人有读书人的逻辑，或许三联书店可以给我们启迪，那就是“生活、读书与新知”。
1.谈到读书，我们也许会首先想到宋朝诗人黄山谷所说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。” 读书真的是一种享受，一种内心平静或激情涌现的快乐感受。
2.谈到读书，或许我们还能想到我国知名的新式出版事业开创者之一、为商务印书馆及整个中华民族都做出不小贡献的张元济的那句名言，那就是“天下第一好事，还是读书。”
3.当然，早在1930年，我国知名学者、新文化运动的举旗人胡适在《为什么读书》演讲中，列举了读书的三点意义，至今仍有现实意义，那就是“第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。”
4.在那个动荡的革命大年代，“为中华之崛起而读书”有如号角，激起青年人的热血而烙上了时代与民族的印痕，读书也成为了一个民族和时代的精神路标。
5.在新中国的发展历史中，有过读书人无法静心快乐阅读的阶段，那就是文化大革命，也许美学家朱光潜的一语便可道尽知识分子与读书人的困境与心声：“如今世界上只有两种东西贱，书贱，读书人也贱！”那是特定时期的多么无奈的一声感叹呀！尤其是那些被称为“读书种子”、“知识分子”或“老九”，或毕竟是“书生”，总是希望能读上几册书的，毕竟“生而得读书，大幸也”。
6.那时发生的一些事，不仅针对读书人，也针对一些书，以致德国诗人海因里希?海涅的一句话也许可以用在那个年代“焚书伊始，焚人以终”(Dort, wo man Bücher verbrennt,verbrennt man am Ende auch Menschen.)
7.在谈及知识分子“读书致愚”，王元化先生指出毛老人家的思想渊源于古之颜习斋 “试观今天下秀才晓事否？读书人便愚，多读更愚，但书生必自智，其愚却愈深”，实情如此与否，仁者见仁，智者见智。当王元化老先生谈此观点时，已经是思想解放时期了，那是：
8.1978年春风吹拂，读书与出版发生着深刻的机遇与变化，我们不会忘记启蒙年代时任中宣部理论处处长的李洪林在《读书》杂志创刊号上以《读书无禁区》一文发出的呐喊，从此出版人与读书人都开始了新的思考与行动。
9.改革开放三十年，读书人对读书所散发出的热情，使得我们的出版事业蒸蒸日上，没有那些喜爱读书的读书人，便不可能有现在的出版事业；同时没有出版人的努力，中国的读书人也将失去很多精品图书的阅读。这些读书人早就在“读书无禁区”的时代里不再吟诵“雪夜闭门读禁书”的诗句，而感受到知识、思想、信息给自己带来的极大乐趣。从此“古有雪夜闭门读禁书之妙趣，现今寒冬肆意读野书也巴实”！读书人拥有了自己的阅读的空间。
10.如曾做过文化部长的王蒙先生说，“读书使我感觉良好，使我进入一个美好文明的世界，我明明觉到了，读书在增长我的知识、见闻、能力。”同时王蒙也为现在中国人（中华民族）的阅读状况有点担忧，他说“中国现在的读书情况，不是很令人满意。”
11.因上“百家讲坛”而红遍大江南北的易中天教授在一次谈读书感受时是这样说：“读书是一件‘谋心’的事。归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。”他谈到了读书的私密性，也就是我们无法也不应该过于强调自己的感受而忽略或强加给其他读书人读什么样的书，在这一点上，与鲁迅先生老早告诫青年学子们，不要去“问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师”一语有异曲同工之感，只不过一边是奉劝不要轻易推荐或强行推荐，一边是不要轻信推荐或轻易崇拜，我们也不要太珍视自己的读书心得对他人的意义，同时也不要有过于浓厚的推荐他人阅读的兴致，读书有时也关涉灵魂，它取决于阅读者本人的态度甚至阅历。
12.仍然是关于读书，获第四届国家图书馆文津图书奖的《牛奶可乐经济学》中经济学家指出，阅读除了能使个人受益，还能给社会中的其他人带来好处。比方说，整个社会的眼界越开阔，越能使社会中的每个人受益。可在判断是否阅读一本书的时候，个别消费者主要看重的是它能否给自己带来好处，而忽视了它可能给别人带来的好处。这是经济学家眼中的读书，是读书的社会意义。
13.谈到我们的出版社，谈到我们的出版事业，我还想到曾经看过一项调查，说的是全世界人均读书最多的藏书最多的都是以色列人。犹太民族还特别重视儿童教育，他们在儿童教育方面研发的教具、教材、课程模式等被许多国家所采用。一个国家越相信自己的未来，越会重视自己的儿童教育。或许这个调查对我们的出版社、我们的国家有现实意义。
14.也是有关读书，越来越轻松的比喻出现，也映照着越来越轻松的读书人心态。比如龚建星在《静得风月两书店》里写道：读书好比结婚，买书好比恋爱，逛书店好比相亲。复旦教授王德峰也有“读书如恋爱”演讲长文。读书这种快乐体会，阅读者自知，外人只能是雾里看花而已。
15.当然，近年来由于出版界过度追求经济利益而忽视了图书的质量，出现了一些让读书人不愿看见的现象，也引发了一些评论。如2008第七届茅盾文学奖《暗算》的作者麦家先生曾在前段时间撰文“害怕读书”，其实他并非真的害怕读书，而实际是对现在出版界所出的一些他所认为庸俗却大红大紫的畅销书在青少年中的影响感到担忧，如他提到《爱情小鸟》《神秘杀手》《皇宫谜案》《诛仙3》《鬼吹灯》《天不亮就分手》等，他说他并非求高雅，而是怕腐烂。他甚至高喊：“我深知，那些写满本能和快乐的书是一注醉人的药，一旦沾染就会迷醉难拔，所以我坚强地抵制着它 们的侵略、诱惑。凶杀、色情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵……我对自己说，写这些书的人都已糜烂，他们写这些书的目的也正是希望我们与他们一道糜烂。 不，不能靠近，不能上当，我要远离！远离！！”他的文章却也从一个侧面对我们出版人提出了一个值得思考的话题，那就是我们如何面对我们的未来，我们的图书，以及我们的孩子。
16.这几年，我也曾有机会到本市的书市去看书买书，发现有时书市就象一个倾销劣质图书的场所。那时我默默地想：但愿我喜欢的出版社所出图书永远不会是劣质图书中的某一本，而都是图书中的精品，是读书人眼中的“黄金屋”、“颜如玉”。
题后记：经常读书的定义是：用业余时间享受读书的快乐，每周至少读一本书。
2009-01-06
2008年全校评选结果出来了，仍居Top10中。截图为档！
2009年自己的想法是：做一两个独立的内容网(站)页！具体比如：联合参考咨询、科技查新、独立的某个服务板块！在没有门户、统一检索平台、全文敏感链接等支撑条件，偶都没有心思想网站的事！Oh, my dear! Oh, my darling!
另，昨日读一博文，本想抽时间吐点口水，不想今晨上网，早有Keven先生题词在上头(google reader)，做回“信息小偷”，只因关涉图书馆网站与图书馆事业：
“想一想人们来图书馆能干什么，上图书馆网站能干什么，就能够知道你提供了多少服务，以及还有多少服务没有提供。再想一想为什么不能提供，你能发现很多理由其实是非常荒谬的。理由后面的很多陈旧理念，以及惰性，正在谋杀这个事业”
2008-12-18
四川多黄桷树，大黄桷树便是村长、镇长，是故人送别的十里长亭，是劳动人民的露天茶社……没有大黄桷树的地方似乎历史就短，根底就浅，那里就少传说和掌故。“斜阳古柳赵家庄”，古老的村庄里总应有自己的柳、自己的大黄桷树或别种老树。奉节的黄桷树，它一屁股坐镇于交通要律，遥对着三峡夔门，不让路，往来车辆行人不敢撞它。 吴冠中《老树》P103
人如果时不时总想起往事，便觉自己仿佛已老，思念不受人控制，时不时冒出个尖尖，事情都有自己内在的丰富性，同时也带着一定的虚假性，正如“温存不全是体贴”一样。每当读书看报浏览新闻偶然碰到一些能引发自己回忆思考的人与事、俗与世，总想将自己那点不多的记忆备下来。
最近几天读吴冠中的著作，很投入。作为当代著名画家，吴冠中的文章写的也足够有味儿，这种文笔与陈丹青那种有一比。英国文学评论家迈克.苏立文教授说：单凭发表的文字就足以让他在艺坛上占有一席之地。尤其是他那样强烈简练与坦诚的表达方式，可与他所崇拜的梵高媲美。许多人所言艺术倾向于音乐，而吴冠中认为艺术更倾向于诗，有更深一层的内涵、更有抽象的美感与思想深度。由于艺术的原因，吴对于人、事、物的描绘与述说十分到位，尤其是对点线面及色彩的文字述说时的精准，自己很享受。再对比一些国内的即使是所谓的知名文艺评论家，也往往是通过复杂的语句与抽象的理论解析艺术作品，读完给人一种不知所云的感觉。而读吴之文，心里一种通畅之感。昨晚与阿谭各捧一本吴的书读，阿谭中途便停了，她说：舍不得一次读完！
书归正传，本文只想记述一下我家乡的几棵黄桷树。本人出生在一个名叫黄桷湾刘家沟的地方，自然就与黄桷树有关。那个村里有两棵特别大的黄桷树，一棵在刘姓家族房屋旁边，一棵在邓姓家族屋后，刘邓两姓从我祖父辈起就如许多农村一样，族群关系矛盾重重，当然现在这一切都已过去，原因是邓姓家族的老一辈人全部逝去，带走了历史也带走了怨恨。自己也因此能读懂所有文学作品中农村族群矛盾的内容，此是后话。
在自己离开生我养我的老家前，有那几棵黄桷树是我心中存留而永不会忘的。
No1. 老房旁的大黄桷，那是儿时的乐园，如果非得附风雅装文化，可比鲁迅笔下的百草园。大黄桷最繁茂时的印象已经十分模糊，那是在文革时（约在毛老人家去世前的某一年；对文革的记忆我只停留在毛的逝世所有的乡民戴白花、两位哥哥从学校取白纸回家制作白花且全部乡民在乡上集会，以及刻画在悬崖峭壁上的那些宣传语）的某一年将此棵大黄桷的主要枝干锯了下来，就这一棵树制作了本小学的各个班级的课桌与凳子。后来它又在砍伐处长出了些新枝嫩叶，没几年又是绿荫蔽日了。自己与小伙伴们借用其枝条荡秋千，观察树洞中那支壁虎定期出来吃小虫，晚上听猫头鹰发出让人惊恐的叫声……那棵树是我那个小家族的定位器，几里之外都能看见，那是远行人的指路灯。顺带想起了家中那条小狗极通人性，当我上大学近一年后第一次回家，它跑了两三里地迎接我，从不顾忌而肆意地用它那满是泥泞的爪子扑在我的身上。
No2. 黄桷湾是村里的一个组，另一棵大黄桷见证了无数的历史，也让我在成长中第一次体验到什么是真正的生活。生产队里打剥油桐、收割分发粮食及柴火、放露天电影基本都在那棵树旁的平地晒场，那里也是我与小伙伴们玩打仗、甩陀螺、滚铁环等游戏的场所，也是见证那个年代生产队体制下贫穷之处，在那树旁见识过走乡串户的补碗匠人如电影《我的父亲母亲》中、耍猴戏民间艺人、甚至有大规模的杂技表演，妈妈至今还总想起那次一个小孩练柔术关在一个小笼里用嘴叼花的情节，还有好些赶着成百上千鸭子在各水田觅食的外乡人，以及远行的养蜂人如电影《落叶归根》中。
No3. 终于上了学，小学是村里的一个祠堂，很典型的祠堂民居，以至现在看见绘画与摄影也有种似曾相识之感，在祠堂陈放祖宗牌位的大堂外，修建了两层小楼（木制的），那便是自己的五年小学相处之地。没有电灯祠堂的大厅位置总是显得很黑，刚好可作为不下雨时老师训话的场所。小学一共5位老师，谁是公办教师谁就是校长，于是我在校的5年出了两位校长，我的老师李正忠是个中学毕业的民办老师，教我们所有的知识包括语文数学音乐美术体育，美术在我的印象中只教了一节课，我唯一会画的是三角形与正方形组成的房子与窗户，最爱画的是五角星。后来在朦胧诗盛行的岁月里，我高中同学教会我用最简洁的笔法划耗子，现在我没事时在冬日班车那上冻的窗上也会上画一只小耗子，因为我除此之外一无所会。祠堂左右各有一棵大黄桷树，当时觉得甚巨，尤有一棵人是无法爬上去的，但在我结婚后的某年带阿谭回家去看小学时，空荡荡的学校大门上着锁，两棵大黄桷也已不再如我记忆中那么高大与茂密，所以说人讲：回忆有时不完全真实。那两棵黄桷树是小学伙伴的天堂，因为黄桷树花期5～8月,果期8～11月，果生于叶腋，球形，黄色或紫红色，当果熟透时会自然掉下地来，我们总是成群结队地在树下找寻可吃的小果。
那两棵大黄桷见证了又一段历史，我印象中在它的枝丫下我见到了最初人民公社使用机械耕田，可惜只有一年便告结束，至今家乡仍是依靠水牛拉犁的方式。再就是我朦胧地记得那个年代的村里设过幼儿园，我居然去呆过几天，现在回想也肯定是有如如今朝鲜一般公共教育体制在农村的一种尝试。再后来我离开家乡，前两年回去，由于祠堂楼房已经成危房，全部学生搬进了村里办公处上课，那是一栋简易的村办楼，那时我已经知道什么是城乡二元体制，我当时已经隐约知道了农村根本没有分享到改革开放的成果，在我写此文时，伟大的胡 主 席正在做改革开放30年伟大成就的报告，但我心依然沉浸在乡村那贫穷的状况之中。（今天是十一届 三中全会召开三十年纪念日)
那一年还从妈妈那里得知，有一个商人相中了那两棵树，并从村长手中得到了砍伐此树的批文(合同?)，全村的乡民们自发地站了起来，这一“小撮人”在抗争，说那是村里的保护树（神），是不能砍伐的，在家乡经常流传着有关世俗的不似宗教类似迷信的宗族意识与历史道理的传说。我当时便相信，我的那些乡亲们会做出这样的义举，因为他们仍会世代生活在那里，那些已经不多的古树是他们以及他们的祖辈与子孙的历史见证者，是他们的根，也是我的根！
N04.清澈渠江汇激流一片白沙洲，拾级而上那条梦中常现古老而悠长的石板路青瓦和木房，小溪遇巨岩成飞瀑出拱桥轰鸣而下，慈竹伴百年古榕诉小镇明清往事，朗朗读书声中村夫心中暗想：外面的世界该是个什么模样？那是我的高中生活，石笋镇上有三棵黄桷，长在校园内校医务室与总务室旁边的那棵，初看与儿时其他黄桷树一样，久了便知道不同，其他黄桷树开花结果不发香味，而此树却发出清新自然的香味，在我的心中最好闻的香味依旧是栀子花香，儿时摘了放在水中保鲜可放好多天。此黄桷开花时节香飘满校园，之后才是独特的柚子花香。我们都叫这棵树为黄桷兰，至今仍不知是否确实，但后来当自己去了南方尤其是上海华东师范大学住宿过一次白玉兰书院，我觉得它就叫黄桷兰吧，不再管别人如何叫，我心中它就是最美的一种兰树。至此我心中也有一种美树黄桷兰，有如江南子弟多记述开乳白色的银桂与发着金光色彩的金桂一样。
在此树下有些事是值得记述的，树下有一面黑板，曾在89年6月后张贴出一张海报直指学校的食堂伙食，但我没见到具体内容。那时的生活真清苦，每日中午如果我不吃一份肉菜，便会觉得没法支撑整个下午的学习。而食堂里的饭菜难吃学生抱怨多多，就在某个晚上本班一同学写了大字报（当时不知是谁，毕业后才知是一位勇敢者，现在据前几天的同学相告已是家乡市里的公安局刑侦大队副队长了），但伙食好象未见有改善。
黄桷兰下最激动人心的是总有乒乓球比赛，那时的冠军非我初中同校某生莫属，最动人心魄的一次比赛是本校物理老师（县政协委员、体育方面的极端爱好者，乒乓球弧圈打法者）与我同学的比赛，里三层外三层呐喊助威声，终于还是学生战胜了老师，好多年不见老师与同学了，听说老师做了官、同学考取了成都科大，想必他的象棋与乒乓球还是一如既往地好！乒乓球也是自己唯一坚持了多年的一项运动。
No5. 黄桷树下多有情事，在校外有一棵斜黄桷，长在悬崖边上。本班一女同学与本班一男同学恋爱被班主任抓住，居然大学差点没让报考；中学时代的爱情（应该是朦胧的爱情）多半没有结果却仍被人记的清晰。自己也在那棵斜黄桷树下见了自己中学时最单恋的女生，往事不可追……
No6. 生命中还有三棵黄桷树，一是石笋镇上石阶顶端那棵大黄桷，在没上高中之前就听父母讲起，它算是镇上的标志。在家乡也许提起某一棵树方圆几十里都会知道，它是坐标是历史。另一棵是母亲大家族外那棵板凳黄桷，因其根长在土外很长很平，象长条板凳，行人经过歇息聊天总是一群，也是远近闻名。最后一棵是渠江边上白沙渡口的那棵坚直的黄桷，自己远行离开家乡就从那里乘小汽轮去县城再坐火车，那年当我大学毕业第一次回家，母亲送我到白沙渡口黄桷树下，当她转身的刹那间，我的眼泪止不住在眼圈滚动，我觉得我终于长大了懂事了……
后记：去了云南，知道乡民有生女多采摘储存普洱茶的习惯，因其茶日久弥香弥贵，待到女儿出嫁之时带上一块普洱茶便是穷人家的嫁妆；去了江南，知道了乡民有生女者多埋酒一坛，待到女儿长大出嫁从地里挖出醇香的女儿红待客庆祝；而我哥仨却在小时家境贫寒之时，多有种植树木如桉树杄树，待到我仨上大学时家里确再无法承担时，父母砍了它们卖钱当学费，至今我仍然最喜欢的事情，要是我能亲自多种几棵树该多好呀！只是家乡的那种大黄桷树，多长在岩石上，可谓树本天成，历经风雨！拉拉杂杂写完此文，感觉是我写博文以来费时最多的一文了。
注：下图来自互联网！
据维基百科记：黄桷（jué）树,又名黄葛树、大叶榕、黄桷榕。桑科，榕属，落叶乔木。黄桷树原产于我国华南和西南地区，以重庆、四川、湖北等地最多。它根深杆壮，枝繁叶茂，生长快，寿命长，忍高温，耐潮湿，抗污染，即使置身于悬崖峭壁，也迎风昂首，茁壮成长。
北魏《水经注》载：”江水又东经黄桷峡（铜锣峡）。”宋《图经》云：”涂山之足，有黄桷树，其下有黄桷渡”。重庆至今仍有黄桷垭、黄桷坪等地名。1986年，黄桷树被正式命名为重庆市市树。
百度百科上讲：黄桷树，学名Ficus virens，又名黄葛树、大叶榕、黄桷榕，为桑科黄桷树属高大落叶乔木。其茎干粗壮，树形奇特，悬根露爪，蜿蜒交错，古态盎然。枝杈密集，大枝横伸，小枝斜出虬曲。树叶茂密，叶片油绿光亮。寿命很长，百年以上大树比比皆是。花期5～8月,果期8～11月，果生于叶腋，球形，黄色或紫红色。黄桷树原产我国华南和西南地区，尤以重庆、四川、湖北等地最多。它喜光，耐旱，耐瘠薄，有气生根，适应能力特别强。园林应用中适宜栽植于公园、湖畔、草坪、河岸边、风景区，孤植或群植造景，提供人们游憩、纳凉的场所，也可用作行道树。
黄桷树的繁殖常用播种、扦插、压条等方法，目前多用扦插繁殖法。其技术要点是：选择向阳通风、地势略高的地方，深挖30至35厘米，精耕细作，扦插床宽1.5米，高0.3米，床底部垫一层杂草或腐叶土，上面再填30厘米左右的砂质土或菜园土，保持插床疏松透气。于2至3月或9至10月，剪取2至3年生斜出生长的硬枝作为插条，剪成长15 至30厘米，斜插于苗床中，插后浇透水。露地管理，一般床内保持85 ％左右的空气湿度。不要让插床积水，光强时适当遮荫，并注意通风。春插，当年8至9月移栽；秋插，翌年4至5月移栽。
相关阅读：
画外音/吴冠中/2004-09/山东画报出版社/16开简裝本/45.00/平装
2008-12-16
1、图书内容为王：书店里的书越来越多用透明塑料封装着，书店管理员不让拆，在“内容为王”的时代，这种做法有点象过去新华书店的柜台设置一般。我觉得想出这种主意的人是脑袋缺弦，“内容为王”的时代即使书被人翻坏了也会有人买，而不知书中内容是否精彩，再崭新的封面也是白搭！
2、碎片化时代：网络时代什么都“碎片化”了，我们所阅读的网络信息，有如写进电脑硬盘进行存储一般被碎片化处理；我们的时间在工作、生活、阅读中由碎片而粘合在一起；我们的网络阅读，不断RSS订阅，读着相关不相关、不甚系统的知识，不成体系成为特征，又一种“碎片化”。读网有如读某人的个人文集、怎么拉杂怎么读，而读书籍有时感觉象读专著，经过整理而系统化。这是一个“碎片化生活的时代”！
3、思考无法替代知识：快一年了，总是要有一些回想，尽管不可能有回响。读经济学、读思想史、读建筑史、读哲学史、读美术史、读科技史、读社会学，拉拉杂杂也算读了几十本，越发感觉知识的缺陷。有人总会说自己这样的人是一种书呆子，也许是说自己这类人只读不思，不思进取，没有专业。其实只是想在自己的学习与思考中找到一个相对合理的支点或起点而已。静了心想了好久，自己得出了一个结论：无论你如何思考，头脑中也不会出现人类那些已有的客观知识！因为思考替代不了阅读，反之亦然
4、漂亮女秘书：年终的总结总是繁琐，真希望有一种系统，自己将所有的文字粘在其中，它便会自动进行分类、统计，作出一个不错的报告来。又想了好久，也容易解决的。答案便是“秘书”，如果要进一步，那便是“女秘书”，如果还有点胆，那便是“漂亮的女秘书”，但有一点要提醒，必须是个有头脑的漂亮女秘书！
天天晚上自己看书，也顺便陪着阿谭一起看改革开放三十年经典歌曲回放的CCTV-3节目到很晚，中午不假寐还真不行！于是假寐中……
2008-11-30
钱理群曾在多种场合讲其导师王瑶的训导“’厚积薄发’、’后发制人’才是北大的传统”；程焕文教授在最新博文中说“认认真真地读书，老老实实地做人，多熬几年吧，总会出头的”；Keven博士也在劝导我们如果不能做个青年学者，那就做个图情工作者，但要“假装不迷失”，他还有些悲观地给我们烙上了“宿命”；青年才俊游园同学多次提及他最崇拜的导师于良芝先生对弟子发文之严格要求；这些都让村夫好生感动好生伤悲，感动的是学术大家总是想法一致，伤悲的是生活中总有些难以言说的困境与俗世的诱惑。不由得也想写两句有关图情投稿之文，纯为无聊至极之语。
郎咸平在其介绍学术经历的文中有言如下，让村夫很受启发：
投稿金融学的顶级期刊Journal of Financial Economics（JFE）一次就必须付出400美元，但拒绝高达95%以上，如果JFE对你的文章感兴趣，那么至少要经过4~5次的修改，但每一次修改都要付出400美元。整个修改的过程大概需要两三年的时间，而你也必须花费2000美元左右。……我个人觉得JFE困难得多，我每一次在JFE发戈一篇论文都会觉得被审稿人磨掉了一层皮。当然，我当审稿人时也一样会磨掉对方一层皮。
其实从郎文中村夫所受启迪最大，图情论文之多，发表之易，盖因市场经济之影响外，还在于没人来“磨”人之皮也！
试想：如果每个刊物编辑对投稿者都作郎文所述般严格要求，何愁不能出文章精品，既要求编辑有责任心，又要求编辑有专业性，再者至少可以搞个同行评议(peer review)试试而国际接轨，在不断磨砺年轻学者的同时，也磨砺磨砺中老年专家的专业水准与道德水平，在修改要求与思路调整资料完善方法精准基础的多个来回之后，既加强了文章的学术性，又锻炼了投稿者的治学能力，同时也让评议专家更具专家相，同时还可吓退真正的南郭先生，何其可观也。
至于期刊版面费，那是当然可以收取的，也可按要求修改的次数计算，如果某文一次修改而通过，版面费为200元，5次修改方才发表，版面费自然便是1000了，对于那些不缺钱还想写文成名之人，修改个10次8次又何妨呢，而对于专家如果不需修改而发表，那当然是版面费为0还有稿费也，文章高下立现，投稿者皆大欢喜。 对于无法完全学术化的期刊，为了满足图情人员的“写作激情”，那就办办副刊，具体如“图情随笔副刊”、“图情散文周刊”之类，只是村夫不相信这样下来，图情人士真的会有那么大的“写作激情”了！
投稿发表刊物不断增加文章载文量不断增加文章质量多年未见精进，实在是村夫原来所接触的某重点刊物主编所讲之一语道破天机也：期刊社与投稿者双赢的结果……
我们缺少那种磨掉皮的措施与人员，我们在低水平中前行，因为中国人懂得并一直在运用马克思主义的原理：事物是螺旋状上升的。殊不知：难道事物就不会螺旋状下降吗？
如果别人不来磨掉你的皮，就请你自己磨掉自己的皮吧，这是对那些真正想成为学人的期待。这样，就没有人会与你们争那些“高贵的”核心期刊版面了，村夫这样的人也就可以真正的写自己的博文，投稿给那些“图情散文周刊”了，多美好的百花齐放的和谐局面呀！
严格要求磨人之事，从教授做起，从编辑部做起，从青年学子做起！
罪眼看世界，满世界都是罪恶，唯独豁免他自己！是为此文之记也！
2008-11-24
“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看镜子，才知道自己输了：在我最美好的时光，我最喜欢的人都不在我身边……”。这是我最喜爱的电影《东邪西毒》里面的经典台词，我不止一次地沉默着诵读这样伤感的语句。负笈津门，或许是一个错误的选择。
说到底，我是一个伤感多于热情的人，特别是在这样北方冬日的萧瑟中。
我很怀念过去的日子：和最好的朋友一起看电视，看到乔峰跳下山崖，阿紫也纵身一跃之后，我们尴尬地泪流满面；和我的妻子每晚晚饭后在校园里漫步，而我总是远远地将她甩出老远；抱着女儿，看她偶尔的一笑，足以令我全心感动。
我总是全心全意地寻找，寻找一种精神的寄托。翻遍了书，书上说的太深奥，而且都是冰冷的学术或矫揉造作的语言；看更多的电影，也无非谈情说爱，说的是遥不可及的异国情仇。再去听相声，到人多的地方找寻大笑和可以维持的激情，结果却平添浪费时间的怨尤。
人到中年，一无所有。这是悲剧还是喜剧，这是高兴还是哀愁？
注：以上文字为小镇村夫之客座小品文作家游园最新作品，敬请鼓掌与献花！
题后记：
我们的游园在某一天安静的早上突然醒来，增生了一股中年男的情绪并多日缠绕着他，有如美丽鲜活粉嫩女人雪白脖子上的纱巾一样没有也不愿被摘下来，于是他从本来不是南国的文化之地去了也不太算北国的“卫”的天津城。村夫多少明白一点他那种心境，一种抛家不守业的求学精神。最近游园有些“心酸”，不全是为他自己，也为他每日都能面见的图林博友，一切感情的问题都需要时间来冲淡或凝浓，但却不必刻意追求某种永恒。不信请看智者爱因斯坦的问答：
一个美国女记者走访爱因斯坦，问道：“依您看，时间和永恒有什么区别呢？” 爱因斯坦答道：“亲爱的女士，如果我有时间给您解释它们之间的区别的话，那么，当你明白的时候，永恒就消失了！”
2008-05-26
5.12汶川大地震，震动的不仅是以汶川为中心的中国大地还夺走了祖国几万同胞的生命，也重新唤醒了中国民众的心，处处展现着抗震救灾、众志成城的可歌可泣高昂的人道、民族和爱国主义精神。在灾难发生之后，图书馆人并未缺席，他们关心灾区、勇于奉献，如中国图书馆学会发起的“抗震救灾，重建家园”、中山大学程焕文馆长发起的“图书馆家园”倡议与行动都得到了图书馆员们的关注与踊跃加入，相信在未来还会有更多图书馆人对灾区同胞家园重建与图书馆重建尽自己一份力量。图书馆人相信一切灾难终将过去，未来必将更加美好，人类曾经的历史总在给我们描绘着一个更值得期待的明天。作为图书馆员，我们在思考，在思考不缺席的同时，还能为灾区做些什么？为灾区的图书馆做些什么？甚至为整个中华民族的历史留下点什么？
我想，如果从对口支援的角度，我们除了捐款捐物救济灾区受难民众与馆员、重建灾区家园与图书馆外，我们是否可以赠送或留存灾区图书馆一份更有意义的礼物？我想应该是有的：我们可以为灾区收集与保存一份鲜活的历史文献，一份可称得上永恒的历史资料。
温总理在日前已明确指出希望将受灾最严重的北川老县城作为地震遗址保留，变成地震博物馆以“见证这场特大灾难，纪念亡灵，警示后人，同时为地震科学提供研究对象”。图书馆界以李超平老师为首的同仁们从地震开始就通过博客和其它渠道传递着对灾区尤其是北川县图书馆李春馆长的关切，我们期待她能重新站起来再建新的北川图书馆，那时我们是否可以给新馆一份永存的文献资源–地震专题资料库？
无论多大的灾难与苦痛，随着历史岁月的流失必将颜色消褪，甚至被人们渐渐淡忘或永久遗忘。正如“非典”刚过去几个年头，人们的印象已然不再清晰。也许图书馆人可以部分地保存那些此次地震的历史片断：那些苦痛与灾难、那些人性的光辉、那些民众的互救、那些国际的人道、那些重建的历程、那些国家的政论、那些国民无私的奉献、那些受难同胞的坚强；我们不仅保存主流媒体报道的官员行动，也保存小人物自愿者的言行，我们不仅记录“可乐男孩”“芭蕾女孩”的事迹，也记录默默无闻心理援助者的行动，不仅记录那些为他人而英勇牺牲大写的人，也记录自私自利被唾弃的小人……我想图书馆人可以做的就是：记录“5.12汶川地震”这一历史事件的专题文献资料库。
地震专题资料库可以收集从地震开始到灾区家园完全重建成功这阶段的一些历史片断，这些历史片段已经存在于各种媒体之中，包括中央与各大电视台的视频节目，各大报纸的文字图片，网络中博客文章内容，BBS中社区讨论文字，大街上偶然拍得的实景，灾区民众与救援人员的对话实录，QQ、MSN、Gtalk、百度high上的救援信息接力传递，网上诗歌文字创作，各大门户网站或专门网站的地震信息，各视频网站上网民上传的文件，网络中人性伟大而平凡的赞扬，对不人道言论和行为的驳斥与讨论等。当我们沉浸在悲痛或地震信息包围之中，我们也许不会去预感它们的历史价值，但随着时光的推移，那些被保存下来的角度多样化的文献信息自会显出其应有的价值，毕竟“角度决定深度”；我们不仅保留下地震灾害的历史，同样也记录下了21世纪初的这个年月的科学技术、网络发展与中国人的思想。
图书馆人也相信，在收集这些信息之时将会有又一次心灵的创伤之痛；但从图书馆之历史文化的保留与传承功能角度出发，它便与我们的职业和使命相重合，也成为图书馆人的神圣职责。我们不期望某一个图书馆或某几个图书馆员能完成这项长期工作，但我们相信如果图书馆界都能为出一份力，我们一定能记录下这次灾难中那些诉说不尽的人性光辉，我们不仅可以宏大叙事方式保存部分信息，而且更大的是记录着整个事件中普通民众的表现，因为图书馆人也坚信细微之处更显历史真实。我们相信文献信息的作用，相信它们随着历史的远去更显出其独有的价值。我们也相信当我们奉献给站立起来的李春馆长一份地震专题文献库时，已经体现出中国图书馆人的人道主义的普世精神，同时也饱含着图书馆人的职业精神、历史责任感和科学理性的态度。
当然，图书馆人不仅需要倡议，图书馆人更需要行动，需要全国图书馆员的共同行动！因为一个地震专题文献库已经超越了普通意义下的重建灾区图书馆，它更是一种升华，是为图书馆人自己和子孙后代留下这段痛苦与悲伤、激怀与感动，留下真实的历史记录。因为现在暂时的文献信息“快照”对未来的社会学、历史学研究便是永恒的“素材”！
