“播下的是龙种,收获的却是跳蚤”,这句话用在我的2008年也许是合适的,尽管不准确,毕竟我还播不下龙种。当时间老人要带走自己本命年岁末的最后一页日历时,我不由得感叹,一个中年人的忧烦又被打开了天窗……
年终多“回”转,譬如回首、回望、回想、回忆,人生何尚不是如此,不能只是低头往前走,偶尔亦需驻足观赏风景,同时回想来时的小路与时光。
2008年中国与世界之“不平凡”,远超2007年末人们的期望,真是大起大落,刻骨铭心;繁花似锦不多,心绪纷乱不少。幸好还有那些碎片化的读书时刻留存心中,一份自在与安宁庇护着那伤感与激荡2008所给心灵带来的冲击。
似乎曾听人讲起:人只有存在于历史之中才是真生活。一切人与事都是时间的女儿,个体的人如此卑微而在历史长河中如一粒一粟,它不会轻易保存下你想保存的信息。生存的烦恼会折磨那些理性而思考的人,语言与文字记述着每个人的历史,我们无法同时踏入两条历史的时间之河,流逝的历史就是个体生命的印痕,而往往如太阳下的阴影一般,随时消失在无形之中。阅读也是如此,当你想从中获得某种客观知识或信息,却往往迷失其中生出无端的主观想象来。但有一个问题:如果不阅读,那又能做些什么呢?
2008年读了几本书,具体多少就不公布了。书读多少并不重要,重要的是有什么感悟,是否带来内心的富足。阅读有如当各色艺术作品呈现在你的面前时,你所产生的感觉、感受与感悟。当你从它面前走过,如果只是挥一挥手,思绪什么也不带走,那也就无所谓阅读了。
1. 阅读的理解
对于读书与阅读,自己是个典型的门外汉,尤其偶尔一想业内大教授如王余光、徐雁那样研究阅读的学者,王波这样的阅读疗法大成者,自是不得不思,阅读为何?为何阅读?
08年折腾了一年,自己就琢磨出这么两句话:阅读可以减少不确定;阅读可以增进理解性;阅读本是一种私密性;阅读是碎片化生活中的一种方式;阅读成为习惯便是人的第二天性;阅读也可算是人成其为人的本质所在;阅读不算思维却促进思维;阅读使人“死”即知识是客观信息,人只读不思思维即“死”;阅读使人“活”即基于阅读的想象与创造是无穷的;閑睱可阅读,紧张可阅读,工作需阅读,生活需阅读,但“出自内心,才能进入内心”,内省式阅读才是自己的追求;中年如我已经认识到理解重于记忆,这也是阅读于我的指导。如果非得加句附风雅的话,那便是“我阅读,我存在”!
关于阅读的阅读,2008年自己推荐一本书,那就是莫提默·J.艾德勒 / 查尔斯·范多伦著《如何阅读一本书》,年中读过与阅读相关的并不多,如王余光等《中国阅读文化史论》、王波著《阅读疗法》,还有一些如鲁迅的“随便翻翻”、金克木“书读完了”、张抗抗“读书的女人”这样的小文,当然忘不了自己订阅的两本杂志《读书》与《书屋》。自己也算是自觉地注意收集他人关于阅读的理论、阅读轶事,以期能形成“阅读元数据”!自己的想法是不要成为阅读理论的盲人!
2. 阅读的致谢
一年能读上几本书,要感谢那么多书籍的作者,如果不把那些应该感谢的师友们寻觅出来晒一晒,道声”thx”,心里似乎有不忍之痒。
这其中包括阿谭,是她让自己有了那么多的闲时与阅读的心境,在我们的阳光小家。当我将自己的那些加班费几乎全用来买了书,并且造成家中茶几与书架的混乱,对于她那种喜好整洁的人来讲,我的书就是一种“灾难”。
感谢老槐老生赠送的《图书馆学理论变革:观念与思潮》;斋主先生赠送的《竹帛斋图书馆论剑》、《图书馆精神》,感谢那个技术酒徒却带人文气的Keven师赠送的几本社会学及艺术图书如傅雷《世界美术名作二十讲:重编彩图本》、艾尔·巴比《社会研究方法(第10版)》,以及邮递了多本从异国购买回的图书与期刊;感谢开开心心赠送的《肉体与石头》等书;以及那个曾经教书育人而今蜕变为管理育人的万二同志赠阅的《文化大革命十年史》;感谢那个身居出版发行要职的图有其表兄弟很是帮忙,不仅替购且复印的书有《理性与疯狂–文化大革命中的群众》和《数字参考咨询服务的质量评价》;还要感谢在七月乘火车往郑州出差遇一吉林大学硕士生而翻阅了楊曦光所著《牛鬼蛇神錄》;也要感谢本馆采编部同事,当有生活.读书.新知三联书店与广西师大出版社出版的好书总是知会一声,让我感受到了一点作为图书馆员的好处与革命同志般的温暖。
与所获相比,自己付出实在太少,正如一句话所讲“俺吃的奶,挤出的却是草”。掰手指数来数起08一年赠送图书仅四册,分别是赠Keven师《中国流氓史》(主要想让他老人家认识到中国人不全是农工商仕兵,也有流人史,更有流氓史)、赠小钟一本钱理群的《我的精神自传》(是我最失败的赠送,一是因为那书还曾留有自己的笔记,再者岁末此书获第四届“国家图书馆文津图书奖”,大有升值空间,最重要的是自由精神多易扰动人心,年轻人看未必合适)、赠惠子MM一《古代的希腊和罗马》(自己还算喜欢此书,那个年代的历史学家在意识形态下的认识,会留下一些以后难以见到的痕迹)、赠师弟浪子《乌合之众》(也算自己读西方社会学之始最入迷的一本)。
3. 专业的阅读
几乎不太相信自己是懂图书馆学的人,除偶尔翻看获赠的《中国图书馆学报》、《图书与情报》那就只有自己订购的《数字图书馆论坛》了,再下去如果非得问还有什么是专业的,就是读读图林博客、看看新华书目报,了解一下中国图书馆学还在发展,中国图书馆人仍在努力前行。也读了两本名著,尽管有些人已经很BS作者的先辞后别,那就是《老槐也博客》和《品老槐》,在这里我还是要站着说:那群闷骚客的博客能不看就别看,没一个正形儿的!倒是过去的那个“泼妇”很不错,可惜听说嫁到米国去了,从此我泱泱大国再无一泼妇可寻也!
08年阅读,专业阅读极少,有段时间想拜Keven为师学数图、元数据、本体,自忖连信息组织都不懂,便急急忙地读了两本这样的书,如《信息组织》、《信息组织学》、《新数字秩序的革命》;因工作需要还读了一本《文献资源发展政策研究》,并且差一点去给研究生上一门课,故而匆匆读了《参考咨询新论》、《数字参考咨询服务的质量评价》,了解了一点参考咨询的业务知识。如果《博客传播》、《图书馆2.0:升级你的服务》也算专业的话,那就再加上两本。最后还有王子舟《< 人文社会科学是什么>丛书—图书馆学是什么》、蒋永福《信息自由及其限度研究》两册。还有两册也算沾点图书馆学的边儿?《印刷书的诞生》、《魅力与狂欢-出没在图书馆里的主人公们》。
4. 越界者的阅读
阅读-越读-悦读,音同意异。越界阅读,某段时间集中阅读某个主题,一个主题一个主题地转换、跳跃。有人将此种不安守于一个特定知识领域的读书法,命名为越界阅读。关于越界阅读,台湾有《越读者》一书。悦读,注重内心感受,使阅读者的精神更为富足,普通阅读以及鲁迅的“随便翻翻”方式的读闲书、各位学者的专业阅读、乃至变幻的越界阅读,最终都渴望成为一种悦读。国内有“醒客悦读”丛书一套!我读过其中的一本,还是小师妹lijiajia临毕业时所赠安德烈·莫洛亚的《生活的智慧》一书。
(1)读民国人物著作
08年自己也成了一个越界者,首先,仍然立足自己的粗浅认识,读思想史、学人从民国时起,如要集中阅读,从鲁迅、胡适、周作人入手,此为伤其十指不如断其一指的野蛮读书法,同时辅以其他人物与思潮。这其中读胡适与鲁迅者较多,周作人仅读一本,原因是没找到很好的版本与切入点(有谁读周作人有心得,谢谢推荐与交流)。大致读了以下几册:《容忍与自由(胡适演讲录)》、《胡适杂忆》、《重寻胡适历程:胡适生平与思想再认识》、《胡适口述自传》、《微笑的异端–影像中的胡适》,而有关鲁迅,拉杂着读了鲁迅文集中的几个小集子如华盖集、野草、呐喊等(只因本人收藏有全套人民文学出版社的鲁迅文集);而关于民国后的中国文人思想类,草草读过以下几册《百年苦梦-20世纪中国文人心态扫描》、《笔底波澜》、余英时《钱穆与现代中国学术》、读钱穆《中国历代政治得失》、《湖上闲思录》、《八十忆双亲.师友杂忆》、读胡兰成《山河岁月》、读许倬云《十三经讲座》。
(2)今人思想史
08年逝者有王元化、贾植芳、索尔仁尼琴、柏杨等,尤其是南李北王(李慎之、王元化)之王元化,自己买了两本来读,即《王瑶到王元化》、王元化著《思辨短简》,第二次阅读朱学勤《道德理想国的覆灭》,以及扩展阅读了顾准这位“拆下根肋骨当火把”相关的《顾准: 民主与“终极目的”》;读《访问历史:三十位中国知识人的笑声泪影》、读事关启蒙的《中国启蒙运动——知识分子与五四遗产》;应该是因为读黄平的《乡土中国与文化自觉》后有了极大兴趣的,买了费孝通的好几本经典著作,但读的却是以下这几本:《费孝通九十新语》、《 一代良师》、《逝者如斯》。
(3)历史类图书
这部分比较难准确划分,大概读了葛剑雄的《葛剑雄写史》和《统一与分裂》后,再读何炳棣《明初以降人口及其相关问题(1368-1953)》收获很大;读《拷问历史——穿越时空的对话》算是一种历史思考,而卜正民的《纵乐的困惑:明代的商业与文化》为游园推荐,由于前两天读《庵上坊》后便又翻了出来,须读第二遍才甘心;还有孙隆基的《历史学家的经线》,而《万历十五年》也是第二次阅读,有宋史名家邓广铭的《北宋政治改革家:王安石》,也读唐德刚《袁氏当国》。
(4)西方思想文化类
读徐新《西方文化史(第二版)》、《西方文化史续编(从美国革命至20世纪)》、《犹太文化史》;读萨义德《东方学》,读《乌托邦之死》、《悲剧的诞生》、《在上帝与恺撒之间》、《美国精神的封闭》、《思考法国大革命》、《异端简史》、《左岸》、《爱因斯坦晚年文集》、《苏格拉底的审判》、《学术与政治:韦伯的两篇演说》;另有一些如《一九八四》、《共产党宣言》姑且也列入其中吧。
(5)哲学类阅读
实在不知归的是否正确,反正也不是编目部人员,错了也不会太脸红。海德格尔《人,诗意地安居》、罗素《西方的智慧》、邓晓芒《哲学史方法论十四讲》、威尔·杜兰特《哲学的故事》、葛兆光《思想史研究课堂讲录》、王德峰《寻觅意义》
(6)经济类阅读
由于读《经济学的思维方式(第11版)》激发自己读经济学的兴趣,真是沉下心来读了好几天,又恰逢改革开放30年总结纪念,便又偷偷摸摸读了几本这方面的书。如《中国改革30年:10位经济学家的思考》、《生活中的经济学(第三版)》、《经济学的伦理问题》、《郎咸平说公司的秘密》、《郎咸平说热点的背后》、《听厉以宁讲经济学》、《货币战争》、《为什么我们的钱变薄了》;同时也有《1978:我亲历的那次历史大转折》,还有邓正来主编的那本《中国人文社会科学三十年:回顾与前瞻 》,排行榜上的《激荡三十年–中国企业1978-2008(上下)》,也读了有关改革开放前那些时间里的故事《农村人民公社史》、《夹边沟记事》、《墓碑:中国六十年代大饥荒纪实》。
(7)艺术类阅读
艺术给人带来心智的享受,开启混沌的天地,音乐、绘画、建筑、雕塑等艺术形式让自己打开了另一扇窗。自从看傅雷《世界美术名作二十讲:重编彩图本》之后,08年读了好几本如《希腊的神话和传说》、房龙《人类的艺术(上下) 》、范曾《吟赏神契万类》、吴冠中的《画里画外》、《文心独白》和《吴带当风》,以及正在读的黄苗子《画坛师友录》以及一些大家名家的画册,也有关于建筑的如《中国建筑文化讲座》、《古代建筑营造之道》、《庵上坊》、《“立面”的误会——建筑.理论.历史》
(8)其他杂书阅读
有许多书并不是不能很好地归类,只是自己当时在阅读时,便当作是杂书而读,写此博文时还能想起读这些书时的情景。如甘阳主编的“文化:中国与世界新论”丛书现已出版了6本,本人全买了且已读完五本,具体有《通三统》、《自杀作为中国问题》、《“立面”的误会——建筑.理论.历史》、《对话启蒙时代》、《民族四讲》;另由于三联60周年有一批过去的书再版,也与三联相关的购而读的有《我与三联》、《在语词的密林里》、《重返语词的密林》、《语文常谈》、《阁楼人语》;还有些社会学类别如《狂热分子》、语言类《脏话文化史》、科技史《中国古代科学思想史》、旅游类《人世间最后的伊甸园》,也有人物小记《蔡澜谈倪匡》;作家余华的散文《没有一条道路是重复的》、偶尔走偏的《现代汉诗100首小时候》,还有一次在松原见小学生的外文小说选《汤姆叔叔小屋》。还是这两天刚读的叶兆言的《陈旧人物》、葛兆光的《无风周行》,书不厚,一天可读完一本,但却很有意思!
最后,由于读吴学昭《听杨绛谈往事》而读了杨绛的《我们仨》,再想到去年读杨的《走到人生边上–自问自答》,感觉心里一种凄凉。以上便是我的大致08阅读清单。
5.写在后面的话
有好友说的对,我这样读书不叫读书,但自己就如套上缰的野马,就想往前跑,只是偶尔停下来时,觉得这样的读书尽管是一种享受,同时却也有些迷惘,读书或阅读所为何求?如果从现今这个快速发展的社会出发去看,或许便是一种生命的浪费。最近对于网络阅读,有一种烦燥之感,几近无法正常读完太长的网络文章,唯有捧纸书稍感心神安宁,方感碎片生活中有一整块属于自己的天地。当然自己也多次想停下来,如果让我去翻捡这一年中自己最想再读一次的图书,我会选择以下这几本,春节期间有这种可能性时,便会再仔细重读一遍,这些书要么经典,要么严谨,要么真正吸引着我同时也给我信息与思考,一个中年人最大的悲哀是什么呢?如果让我回答,我会说:幼时的梦想到了中年,当有条件实现时,却没去抓住!
以下这些自己觉得可再读一遍的书,是从自己读书时所受到的影响与启发出发,纯属个人喜好!
1.如何阅读一本书/莫提默·J.艾德勒/查尔斯·范多伦/商务印书馆 (关于“阅读”的理论,深入浅出;第一次看时爱不释手,看完对阅读作用的认识有较大提高有,但俺自个儿岁数稍大,完全按其所介绍方法去阅读也较不易,年轻人看确是应该)
2.世界美术名作二十讲:重编彩图本/傅雷/天津社会科学院出版社 (它打开了自己阅读艺术著作的那一窗门,2008从此就一直惦记着它,傅雷本身的艺术修养也很了得,一直想读他译的那本《艺术哲学》来着)
3.社会研究方法(第10版)/艾尔.巴比/华夏出版社 (K师的红宝书,社会学研究的必读本)
4. 我的精神自传/钱理群/广西师范大学出版社 (钱理群的书,我喜欢;但搞文学又搞思想史,如汪晖一样,读起来有时难免不象作家那样易于理解与接受,主要是用语的道儿不一样,钱代表着一批有“共同理想”的知识分子,当然我更想看“表兄”手里那一本牛津出版社的钱著)
5. 狂热分子/(法)古斯塔夫·勒庞/广西师范大学出版社 (简洁明快,影响甚广,我喜欢它更甚于《乌合之众》,只因我读起来舒服)
6.新数字秩序的革命/新数字秩序的革命/中信出版社 (在没翻译前已在圈里出名,尽管中信出的书都有些文字拖泥带水,但好歹也算一本俺这专业的著作,专业著作不易选,且自己恰巧又是个不学无术的人)
7. 印刷书的诞生/(法)费夫贺 / 马尔坦/广西师范大学出版社 (了解西方出版史,从这本书开始阅读,阅读前建议先了解一下法国、意大利、荷兰、德国的地图,否则地理位置不断变换让你头大)
8. 胡适口述自传/唐德刚/广西师范大学出版社 (口述历史从唐德刚对胡适的记叙开始,也是了解胡适必读的一本,这足够了吧)
9. 中国历代政治得失/三联书店/钱穆 (钱穆的经典之作,对中国历代政治研究讲的深入浅出,所幸是其晚年作品,不生涩,对于古文或国学功底不深的人也一样具有可读性)
10. 八十忆双亲.师友杂忆/三联书店/钱穆 (国学大师能活着自己写传记者不多,没见陈寅恪写传记是一大损失或憾事,另一位国学大家吴宓好歹留下了日记而成书几本,算是给后人剩下了可贵的资料)
11.明初以降人口及其相关问题(1368-1953)/何炳棣/生活.读书.新知三联书店 (作者乃中国社科华人学者在美国的功成名就者,这本是其人口方面的代表作,让自己通盘了解明初之后的人口发展与迁移情况,改变了自己好多无知的认识)
12. 纵乐的困惑:明代的商业与文化/卜正民/三联书店 (关于明代的文化与商业,是自己见过写得最生动有趣却讲解透彻的一本,自己也难得为它还写过一篇读书笔记)
13. 庵上坊/郑岩/汪悦进/三联书店(一本探讨口述采访、文字记载、图像存在在传播和书写历史与虚构中互相交织的书,两位建筑方面的专家且又是历史文化的学者,从他们独特的视角与叙述方式,让读者获得了某种知识与美的享受。此书共附图106张,你想旅游你想了解牌坊你想知道历史的形成,就读一读)
14. 一九八四/[英]乔治·奥威尔/上海译文出版社 (我难得读一本小说,尤其是政治小说,主要是“老大哥”太吓人,我只要还记得“所谓自由就是可以说二加二等于四的自由”,此书也便值了)
15. 哲学史方法论十四讲/邓晓芒/重庆大学出版社 (哲学中关于文本现象学、解释学等方面的知识,让自己的哲学理解有了进步,至少应该读两遍以上才好,且需静心方可)
16. 思想史研究课堂讲录/葛兆光/三联书店 (在近年非专门研究思想史的人当中,有两本思想史大著作就是葛兆光的《中国思想史(全三册)》和本是学文学的汪晖动用了他所能用的西方理论强奸一样地写成的《现代中国思想的兴起》四大卷本,但汪的思想史一书的序言关于民族与国家写的还真不错。如果不能全读下来,就看看序言,当然序言也是超过100页的)
17. 经济学的思维方式(第11版)-经济学导论/(美)保罗·海恩(Paul Heyne) / (美)彼得·勃特克(Peter Boettke) / (美)大卫·普雷契特科(David Prychitko) / 世界图书出版公司 (因为自己从来不懂经济,看了它之后又看了好几本经济学著作,也买了一本《国富论》,它让你以经济学的一种思维方式去认识身边的世界,如果你懂了,你认真了,你细心了,你会发现它正指引着你的思想与观点发生某种方向性改变呢)
18. 中国改革30年:10位经济学家的思考/张维迎/上海人民出版社 (这本书是我认识改革30年中国现存问题的集锦,我最关心农村二元体制的问题,因为我是农村人,同时也让我对渐进式改革有了新的理解)
19. 中国人文社会科学三十年:回顾与前瞻/邓正来 郝雨凡主编/复旦大学出版社 (不用说了,涉及人文社科各个方面,读完此书,我对图书馆学情报学的认识发生了戏剧性改变,我有阿Q一样的心态,因为别的学科发展也路途艰辛、道路曲折,问题多多,“一样一样一样的呀”,都在忧思!这就是中国的人文社科现状)
20. 吴带当风/吴冠中/山东画报出版社 (吴冠中的文章与他的画一样让人入迷,就如齐白石自认诗第一,印第二、字第三、画第四一样,吴的文章读起来很爽,因为他用的词是准确的棒棒硬的)
21. 画坛师友录/黄苗子/三联书店 (黄苗子与郁风夫妇,如果不知道,就读一下吧< 买有点贵>,里面所涉及让你大致全面地了解中国书画圈里的人与事,加深印象,提高美的欣赏能力)
22. “立面”的误会——建筑·理论·历史/赵辰/生活·读书·新知三联书店 (我从这本书开始关心建筑的“立面”问题,也读出了建筑学中的争论)
23. 重返语词的密林/陈原/三联书店 (如果我哪天能象作者那样写文章或博客,我觉得自己的努力方向与积累是有意义的)
24. 语文常谈/吕叔湘/生活.读书.新知三联书店 (吕叔湘我们都耳熟能详,但有几个真正看过他写的语言学语法学著作,看他的书之后,你不好意思写错字别字,乱用字)
25. 听杨绛谈往事/吴学昭/ 生活·读书·新知三联书店 (读来前半段心情不错,后半段令人心碎,老年是时间的弃儿,暮年是时间的穷人,有一天我们也会走在那个路途上)
26. 最后还有一本正在阅读的瓦格纳.尼采.希特勒/赵鑫珊/ 文汇出版社 (我真的在过去读尼采时想过瓦格纳、希特勒的关系,本书作者那种历史哲学的思考、艺术的领悟让我有收获,但也见一些人评价此书不够好,但我已觉得是了解“德意志精神”的重要著作了,读此书前也因为看了《书屋》中的一篇文章,当时在去杭州的飞机上,是不是我读书不落地的暗示与真实写照?)